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PREFACE 


Les  femmes  ont  pris  récemment  une  place 
si  importante  dans  la  littérature  qu  on  peut 
se  demander,  pour  V heure,  si  ce  n'est  pas 
la  première.  Il  faut  nous  y  résigner,  le  succès 
des  femmes  écrivains  qui  viennent  de  célébrer, 
sur  des  modes  nouveaux,  en  vers  et  en  prose, 
V amour  et  la  passion,  ont  fait  pâlir  un 
instant  les  plus  autorisés  champions  de  la 
poésie  et  du  roman. La  femme, ayant  appris 
à  écrire  et  même  à  penser  à  sa  façon,  devait 
aussi  se  servir  de  cette  arme  pour  dire  leur* 
vérités  aux  hommes  et  particulièrement  aux 
hommes  de  lettres,  ce  qui  est  à  proprement 
parler  le  métier  du  critique  professionnel. 
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j/iie  Yvonne  de  Romain  nous  en  offre  un 
frappant  exemple  dans  ce  livre.  Qu'on  me 
permette  de  citer  d'abord  un  mot,  qui  prouve 
chez  cette  jeune  fille  une  singulière  pénétra- 
tion et  un  don  rare  d' observation .  «  Beaucoup 
de  femmes,  dit-elle  quelque  part,  n'ont  pas 
de  conscience  ;  les  hommes,  qui  en  ont 
davantage,  s  en  servent  si rarement  !  »  Trait 
amer,  mais  combien  juste  !  Il  y  a  trente  ans 
encore,  on  aurait  pu  le  retourner  contre  les 
femmes  et  dire  :  «  Beaucoup  d'hommes  man- 
quent d'intuition  ;  les  femmes  auteurs,  qui 
en  ont  davantage,  ne  savent  pas  s'en  servir. 
Elles  n'ont  qu'une  ambition  ;  égaler  la  raison 
masculine.  Aussi  imitent-elles  toujours  un 
homme.  »  Autrefois  ce  besoin  d'imitation 
sévissait  même  parmi  les  femmes  de  génie  et 
c'est  ce  qui  faisait  dire  un  jour  à  Mme  de 
Girardin  :  «  C'est  surtout  à  propos  de 
Mme  Sand  qu'on  peut  dire  :  le  style  c'est 
l'homme  !  »  Aujourd'hui  cela  ne  serait  plus 
vrai.  Elles  ont  appris  à  se  mieux  connaître 
et  à  mieux  utiliser  leurs  forces  ;  c'est  ce  qui 
explique  leur  succès  croissant.  Au  lieu  de 
prétendre  égaler  l'homme  comme  jadis,  elles 
ont  compris  que  leur  pouvoir  ne  résidait  ni 
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dans  la  logique  rigoureuse,  ni  dans  les  vastes 
synthèses,  mais  dam  leurimpressionnabilité 
frémissante  et  dans  la  finesse  de  leur  obser- 
vation, dans  la  violence  de  leurs  sensations  ou 
dans  V intensité  de  leurs  sentiments.  Nous  y 
avons  gagné  un  nouveau  genre  littéraire, 
qui  ajoute  une  corde  à  la  lyre  humaine.  On 
devine  que  je  ne  veux  point  parler  ici  de  la 
littérature  féministe,  le  plus  doctrinal  et  le 
moins  littéraire  des  genres,  mais  de  ces 
œuvres  délicate*,  qui,  par  leur  subtilité 
insinuante,  par  leur  vibration  dame  ou  par 
leur  flamme  impétueuse  rentrent  dans  le 
genre  inépuisable  de  V Eternel-Féminin  et 
nous  permettent  à  y  plonger  nos  regards 
plus  avant.     * 

Semeurs  d'Idées  est  un  recueil  dessais 
brillants  et  incisifs  sur  quelques  auteurs 
contemporain*.  Une  phrase  de  la  dédicace 
nous  en  dit  V origine  et  nous  en  trahit  le  sens 
intime  :  «  Ce  livre,  dit  Mn°  Yvonne  de  Romain 
àsonpèiw  raconte  ma  jeunesse,  cette  jeutu 
enivrée  de  lectures  et  &  idées  dont  f ai  savouré 
la  longue  ardeur  près  de  toi.  »  On  sait  que 
h-  çomU  de  Romain,  fondateur'  ->-(.< 
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classiques  d  Angers  et  de  la  Revue  de  l'Ouest, 
a  voué  sa  vie  entière  au  culte  passionné  de 
Vart.  Grâce  àlui,sa  ville  natale put  connaître 
la  grande  musique  et  devenir  même  un  centre 
d'initiative  pour  le  plus  moderne  et  le  plus 
populaire  des  arts.  Associée  aux  pensées  et 
aux  travaux  de  ce  père  artiste  et  idéaliste, 
élevée  dans  un  château  voisin  de  la  vieille 
cité  angevine,  sa  fille  eut  une  jeunesse 
enthousiaste  et  studieuse.  Son  esprit  ne  se 
forma  point  dans  la  fièvre  excitante  de 
Pari  s,  mais  parmi  les  coteaux  boisés  du  pays 
natal,  les  beaux  loisirs  et  les  lectures  prolon- 
gées aux  veillées  d'hiver  ou  aux  crépuscules 
dor  dont  l'été  estompe  les  rives  sinueuses  de 
la  Loire.  De  là  cette  habitude  de  repliement 
sur  soi,  cette  contemplation  altière,  ce  rêve 
investigateur  qui  aime  à  planer  de  haut  sur 
les  choses  pour  en  mieux  sonder  la  profon- 
deur. Dans  sa  solitude  recueillie  et  animée, 
M[le  de  Romain  s'est  attachée  à  toutes  les 
individualités  qui  V attiraient  et  les  a  jugées 
librement.  Etrangère  aux  questions  de  per- 
sonnes, aux  écoles,  aux  cénacles,  aux  coteries, 
elle  exprime  sans  crainte  et  quelquefois  avec 
vivacité  ses  sympathies   et  ses  antipathies, 
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Ses  qualités  dominantes  sont  bien  essentielle- 
ment féminines  :  spontanéité  d'impression, 
sensibilité  profonde.  Elle  y  ajoute  une  chose 
plus  rare,  cette  intuition  pénétrante  qui  va 
souvent  jusqu'à  la  divination  psychique  et 
lui  donne  la  clef  des  âmes  qu'elle  ouvre  avec 
aisance  et  dextérité.  Non  contente  de  ce 
privilège,  elle  aspire  aux  cimes  de  Vidée 
pure  et  s'y  élève  par  brusques  élans.  Le  désir 
de  la  vie  ardente,  qui  s  allie  fréquemment  à 
celui  de  la  beauté  idéale  chez  les  songeuses 
solitaires,  la  prédestinait  à  la  nostalgie  de 
la  Grèce.  Voici  comment  s  exalte  son  jeune 
enthousiasme  :  «  Vers  la  terre  grecque  vont 
se  rajeunir  nos  songes.  La  vie  aujourd'hui 
rampe  dans  un  soir  sanglant,  pie  in  de  colère  et 
de  bruit.  Mais  V esprit  se  libère  en  ètreignanl 
le  passé.  Il  suffit  que  V histoire  module  son 
chant  de  sirène,  quelle  redise  le  triomphe 
du  soleil,  sur  les  cimes  de  V Olympe.  Il  suffit 
qu'elle  rappelle  ï ètincellement  des  boucliers 
d'or  aux  façades  des  temples,  les  longée^ 
tuniques  et  le  pas  flexible  des  cane phores  sur 
les  chemins  de  V  Acropole  S  essor  innombrable 
desVictoires  couronnant  le  front  de  VAttique. 
la  lance  prodigieuse  d'Athéna  levée  ven  le 
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ciel  de  Salamine.  Et  nos  âmes,  oublieuses  de 
l'heure,  retrouvent  en  elles  la  ferveur 
confiante  des  héros.  » 

V intérêt  spécial  des  études  que  renferme  le 
volume  intitulé  Semeurs  d'Idées  est  de  nous 
faire  voir  et  de  nous  rendre  sensibles,  à 
travers  un  certain  nombre  de  personnalités 
marquantes,  quelques-uns  des  puissants  cou- 
rants d'idées  qui  traversent  et  agitent  l'âme 
contemporaine.  N'est-ce  pas  en  effet  l'inquié- 
tude passionnelle  et  l'éternelle  question  de 
Vamour  dont  traite  l'auteur  quand  il  nous 
parle  des  trois  illustres  romancières, 
Mmes Gérardd  'Houville,  de Noailles et Marcelle 
Tinayre  ?  Et  peut-être  qu enlisant  certaines 
de  ses  remarques  on  lui  accordera  sa  propo- 
sition pèremptoire,  à  savoir  qu'  «  il  faut  être 
femme  pour  comprendre  une  femme.»  — Avec 
M.  Edouard  Rod,  le  plus  intimement  pathé- 
tique et  le  plus  sincère  de  nos  romanciers, 
nous  sommes  en  face  de  l'inquiétude  morale 
et  de  tous  les  problèmes  poignants  qu'elle 
suscite.  —  Avec  les  conteurs  raffinés,  Jules 
Lemaître,  Gebhardt,  Michaut  et  Anatole 
France,     ces    ironistes    sentimentaux    que 
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Vessayiste  appelle  les  derniers  homèrides,  à 
cause  de  leur  goût  archaïque  pour  le  cadre 
grec,  c'est  l'inquiétude  esthétique  qui  s'empare 
de  nous.  —  Il  nest  que  juste,  après  cela,  de 
toucher  à  l'inquiétude  nationale  et  à  la  grave 
question  de  la  patrie  avec  M.  Barrés  et  de 
conclure  par  l'inquiétude  métaphysique  avec 
M.  Maeterlinck,  V exquis  poète  mystique  qui 
s'est  enfoncé  jusqu  au  cou  dans  le  positivisme 
avec  son  Temple  enseveli,  et  dont  nous  atten- 
dons la  résurrection  en  quelque  drame 
merveilleux. 

Sur  toutes  ces  'personnalités  remarquables 
on  trouve  daiis  ce  livre  des  appréciations 
fines,  des  critiques  perspicaces  avec  quelques 
vues  neuves  et  hardies.  Quant  aux  doctrines 
quil  effleure,  l'auteur  n'a  ni  idées  préconçues 
ni  solutions  p rè mature 'es.  Toutefois  un  senti- 
ment énergique  et  juste,  un  besoin  invincible 
de  lumière  et  de  foi  V oriente  toujours  vers 
le  vrai,  lia  compris  que  toute  évolution  dans 
l'art  d'écrire  annonce  une  évolution  dans  la 
pensée  métaphysique.  »  Il  en  ressort  que 
la  question  philosophique  et  religieuse 
domine  toutes  les  autres  et  quelles  en  dèpen- 
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dent.  Mais  il  se  rend  compte  des  difficultés 
qu'il  y  aura  pour  le  XXe  siècle  à  se  créer  une 
foi  conforme  à  ses  aspirations  diverses. 
Néanmoins  il  constate  que  si  nulle  époque  ne 
fut  plus  contradictoire  et  plus  sceptique, 
nulle  aussi  c  n'a  souhaité  plus  ardemment 
le  rayon  divin  »  et  il  croit  que  «  le  temple 
qui  se  bâtit  est  le  temple  de  Psyché.  »  Une 
telle  foi,  si  vague  soit-elle,  peut  suffire  à  une 
femme. Elle  peut  même  nous  servir  d'exemple. 
Car  ce  qui  manque  le  plus  à  notre  temps 
c'est  moins  une  foi  positive  que  la  foi  en 
général  et  le  courage  d'en  avoir  une.  Le 
pessimisme  radical  qui  sévit  à  V  heure  présente 
et  paralyse  tant  de  jeunes  forces,  provient 
rarement  d'un  excès  dépensée,  mais  presque 
toujours  d'une  certaine  paresse  d'esprit, 
d'une  sorte  de  lâcheté  d'âme  et  dune  atrophie 
de  la  volonté.  Pour  le  combattre,  il  serait 
bon  de  méditer  cette  parole  de  Goethe  :  «  Le 
fécond  seul  est  le  vrai  »  et  cette  autre  d'un 
de  nos  plus  éminents  penseurs,  M.  Emile 
Boutroux  :  «  Vivre  c'est  agir,  et  agir  c'est 
croire.  » 

Le  livre  qu'on  va  lire  est  rempli  de  ces 
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fortes  et  nobles  aspirations.  On  peut  donc 
espérer  quil  sera  bienfaisant  à  ceux  qui 
saur o n t  le  goûter.  Il  prouve  en  tous  cas  que 
si  les  Semeurs  d'Idées  ne  manquent  point 
parmi  nous,  la  femme,  en  prenant  conscience 
délie -même,  peut  être  elle  aussi  une  semeuse 
de  pensée,  de  foi  et  d 'enthousiasme. 


EDOUARD  SCHURE, 


A  MON  PERE 


Cest  à  toi  que  ce  livre  appartient.  Il  parle 
des  choses  que  nous  avons  aimées,  des  rêves 
que  nous  avons  vécus,  de  toutes  nos  belles 
heures  passées  dans  la  joie  d\cn  labeur 
commun  et  d'une  foi  partagée.  Il  raconte  ma 
jeunesse,  cette  jeunesse  enivrée  de  lectures 
et  d'idées  dont  f  ai  savouré  la  longue  ardeur 
près  de  toi.  Puisse-t-il  dire  aussi  ton  âme 
avec  la  mienne,  ton  culte  pour  la  beauté,  ta 
ferme  et  souriante  confiance  dans  la  bontr 
des  hommes  et  l'ambition  qui  féconda 
heures,  ton  désir  magnifique  de  servir  Vart 
et  les  dieux  ! 

Y.  R. 


QUELQUES   MOTS 

SUR 

L'ÉVOLUTION  LITTÉRAIRE 


11  serait  bien  difficile  de  dire  dans  quel  sens 
évolue  la  littérature  contemporaine.  La  période 
que  nous  traversons  ne  se  juge  pas  en  un  mot 
comme  les  périodes  précédentes  qualifiées 
d'humaniste,  de  classique  et  de  romantique.  Il 
faudrait  pour  déterminer  ses  tendances  littérai- 
res étudier  dans  leurs  multiples  variations  ses 
tendances  philosophiques,  savoir  quels  dogmes, 
quelles  idées,  quelles  croyances  régissent  notre 
monde  actuel.  Toute  évolution  dans  l'art 
d'écrire  dénonce,  effectivement,  une  évolution 
dans  la  pensée  métaphysique.  C'est  de  l'ambiance 
spirituelle,  du  milieu  moral  où  il  se  trouve  que 
dépend  la  mentalité  de  l'écrivain.  L'homu  e  de 
génie  lui-même  n'échappe  pas  à  cette  loi  d'être 
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le  porte-voix  d'un  groupe  ou  d'une  génération. 
S'il  la  dépasse,  c'est  qu'il  n'est  plus  littérateur 
proprement  dit,  mais  philosophe,  et  précurseur 
d'une  nouvelle  évolution.  En  littérature,  les 
différences  des  genres  et  des  écoles,  la  forma- 
tion d'un  livre,  la  psychologie  d'un  auteur, 
chaque  phénomène  accuse  des  causes  visibles, 
l'atmosphère  philosophique  environnante,  les 
idées  générales  du  moment.  De  là  le  renouvel- 
lement constant  des  modes  littéraires,  l'abandon 
de  ces  moules  vieillis;  mémoires,  sermons,  tra- 
gédies, satires,  où  la  pensée  moderne,  violente 
et  téméraire,  ne  se  laisse  plus  enclore.  Un  seul 
genre  littéraire,  le  conte,  est  demeuré  vivant  et 
d'une  vie  plus  intense,  plus  profonde  chaque 
jour.  Car  depuis  qu'elle  erra  sur  les  divins 
rivages  où  chante  la  mer  ionienne,  l'humanité 
se  grise  de  légendes,  et  jusqu'à  l'anéantissement 
final,  les  plus  désabusés,  les  plus  sceptiques 
rafraîchiront  leurs  lèvres  aux  coupes  précieuses 
du  mythe.  L'ombre  magique  de  la  forêt  de 
Brocéliande,  la  bouche  ardente  d'Yseult,  le 
reflet  rouge  du  Saint-Graal,  les  cheveux  légers 
de  la  princesse  endormie  dans  le  palais  enchanté, 
voilà  les  sourires  de  notre  littérature,  sa  jeu- 
nesse éternelle,  son  printemps  toujours  en  fleur. 
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Le  grand  siècle  lui-même  eût  ses  génies,  ses 
fées,  ses  chevaliers  héroïques,  ses  amantes  aux 
yeux  d'aurore.  Aujourd'hui  nous  leur  opposons 
le  conte  réellement  philosophique,  héritage  du 
xviu0  siècle,  devenu  l'instrument  subtil  de 
l'ironie  avec  A.  France,  et,  depuis  Gautier, 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  Samain,  le  miroir  pres- 
tigieux du  symbole. 

Mais  ce  privilège  d'être  immortel,  le  conte 
seul  le  possède.  Il  le  doit  à  sa  forme  mobile  et 
souple,  aux  merveilleux  moyens  d'expression 
dont  il  favorise  également  le  rêve,  l'hypothèse, 
la  doctrine,  l'allégorie  ou  l'idée  pure.  II  est  le 
voile  de  lumière,  la  robe  «  couleur  du  temps  ». 
dont  toute  pensée,  fragile,  puissante,  calme  ou 
violente,  peut  se  revêtir.  Les  autres  genres 
littéraires  ont  tous  subi  des  modifications.  Les 
mémoires  sont  devenus  romans,  les  tragédies 
en  vers,  simples  comédies  en  prose,  les  dis- 
cours, articles  ou  feuilletons.  Et  c'est  l'art 
ingénieux  de  Sainte-Beuve  qui  a  remplacé  la 
pédagogie  classique.  Tous  ces  changements, 
je  voudrais  dire  tous  ces  progrès,  nous  les 
devons  à  l'influence  de  la  pensée  philosophi- 
que, à  ses  variations,  à  sa  force  grandissante. 
Au  delà  des  poètes,  des  romanciers,  des  jour- 
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nalistes,  on  trouve  toujours  le  créateur  d'idées, 
le  philosophe. 

Je  ne  saurais  tenter  ici  un  aperçu  des  doc- 
trines et  des  credos  dont  se  nourrit  l'âme  con- 
temporaine. Leur  multiplicité  et  les  différences 
profondes  qui  les  séparent  rendraient  la  tâche 
ingrate.  Les  mêmes  hostilités  se  retrouvent 
entre  les  cénacles  et  les  groupes  littéraires.  Et 
que  de  songes  nouveaux  feront  naître  encore  la 
parole  des  penseurs,  les  théories  de  Bergson, 
Haeckel  ou  Poincaré  !  A  l'exemple  d'un  grand 
maitre,  l'auteur  de  Thaïs,  la  plupart  vont 
chercher  leur  rêve  aux  éclatants  rivages  de  la 
légende  et  de  l'histoire.  Ils  portent  en  eux  la 
nostalgie  des  monts  sacrés  où  se  posait  le  pied 
dansant  des  Muses  et  des  vivantes  aurores  qui 
fleurissaient  la  mer  d'Ithaque.  S'ils  témoignent 
de  leur  dédain  pour  nos  efforts  sans  harmonie, 
nos  gloires  sans  noblesse,  nos  gestes  sans 
beauté,  c'est  qu'ils  savent  les  pures  lumières 
qui  émanaient  du  front  des  sages,  les  lauriers 
verts  conquis  dans  le  stade,  les  coupes  resplen- 
dissantes où  buvaient  les  héros.  Leur  âme  est 
comme  le  marbre  des  temples,  froide,  claire 
et  dure,  mais  elle  abrite  les  dieux.  D'autres, 
Mme    de    Noailles    la    première,    ennemis    de 
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toute  foi  précise,    s'attachent   éperdument  au 
monde   sensible  et   ne  voient  dans  la  pensée, 
la  forme,  le  rythme  qu'un  suprême  épanchement 
de    la  vie.  Ailleurs,    des  prédicateurs  laïques 
s'efforcent,  dans  un  style  laborieux,  de  soute- 
nir un  traditionnalisme  sans  fondement  et  d'im- 
poser à  coups  de  brochures,    d'études    arides 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  de  romans 
honnêtes,  un  étroit  catéchisme.  Leurs  adver- 
saires,   généralement  plus    lettrés    sinon   plus 
convaincants,  leur  opposent  des  axiomes  nietzs- 
chéens  :  l'absence  de    valeur  des  valeurs,  le 
droit  de  vivre  du  mensonge  à  côté  de  la  vérité, 
la  toute   puissance  du    mol.    Enfin,    quelques 
uns  se  révèlent  comme  MM.    H.   Bordeaux  et 
F.  Dacre,  en  composant  sur  une  donnée  vaste 
des  œuvres  très  faibles  :  La  Peur  de  vivre, 
Les    Roquevillard  ou  La  Race,  et  l'illusion 
leur  vient  d'avoir  pensé,  et  le  petit  public  des 
petites    revues    partage    cette    illusion.    Mais 
parmi    ces   érudits,    ces  traditionnalistes,    ces 
poètes,   comment  distinguer   le   vrai    courant 
philosophique,    celui    qui    déterminera    notre 
avenir  littéraire  ? 

Je  pense  que  les  guides  futurs  de  l'évolution 
ne  se  trouveront  pas   derrière   les  noms  que 
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nous  venons  de  citer.  Le  progrès  ne  consiste 
nullement  à  revenir  sur  ses  pas  vers  des 
croyances  jugées  insuffisantes,  mais  à  trans- 
former ces  croyances  par  l'adjonction  d'idées 
nouvelles,  à  dégager  sa  foi  des  superstitions 
orthodoxes  et  des  affirmations  sans  preuve. 
Certes,  la  tradition  nous  reste,  mais  elle 
n'est  pas  divisible  en  fractions  :  ceux  qu'hyp- 
notisent la  seule  magie  d'une  époque  ou  d'un 
pays,  sont  des  aveugles  bâtissant  une  prison 
de  mort.  L'infini  passé  du  monde,  celui  qui  est 
la  roue  tournante  de?  civilisations,  la  pensée 
même  de  l'humanité,  celui  qu'on  nomme 
Krishna,  Moïse,  Platon,  Jésus,  et  celui-là  seul 
contient  la  vie.  Et  s'il  rayonne  toujours  du 
même  éclat,  c'est  que  le  soleil  de  demain  se 
projette  sur  lui,  c'est  qu'une  flamme  nouvelle, 
une  promesse  bénie  d'aurore  germe  dans  ses 
lueurs  crépusculaires.  Les  grands  convertis  de 
notre  époque  font  le  même  tort  au  passé  qu'à 
l'avenir,  ils  suppriment  les  droits  de  l'un,  mais 
ils  diminuent  l'autre  jusqu'à  l'anéantir.  Sur 
leur  petit  rocher  d'axiomes  et  de  faits,  étroite- 
ment prisonniers,  ils  n'entendent  pas  rouler  la 
mer  immense  de  la  vie. 
Ce  n'est  donc  point  en  suivant  l'évangile  à  la 
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inode,  «  l'Etape  »,  ou  en  lisant  les  nombreuses 
faillites  de  la  science  parues  ces  temps  der- 
niers, que  nous  comprendrons  nos  destinées. 
Les  idées  venues  d'Allemagne  avec  Nietzsche 
ne  les  éclaircissent  pas  davantage.  La  voix  de 
Zarathoustra  nous  a  laissé  de  l'angoisse  au 
cœur  et  d'avoir  vu  quelle  ombre  règne  par  delà 
le  bien  et  le  mal  augmenta  notre  incertitude. 
Maintenant  la  doctrine  n'émeut  plus  les  âmes, 
et  bientôt  nous  l'oublierons,  car  la  loi  ne  vient 
pas  des  destructeurs,  ils  peuvent  renverser  les 
temples  et  brûler  les  sanctuaires,  nos  dieux 
habitent  encore  parmi  les  ruines.  Nous  restons 
tels  qu'avant  le  désastre,  un  peu  plus  tristes, 
un  peu  plus  las  sans  doute,  mais  les  faibles 
étoiles  de  notre  ciel  ont  ignoré  l'orage. 

Pas  plus  que  des  anarchistes  et  des  ortho- 
doxes nous  n'attendons  la  vérité  des  sages 
modernes.  Trop  de  dédain  et  d'ironie  les  sépa- 
rent de  nous,  ils  se  vêtent  d'indifférence  comme 
d'une  pourpre*  royale  et  ce  n'est  pas  pour  nos 
misères  qu'ils  diront  les  paroles  de  vie.  Le 
problème  s'impose  donc  de  chercher  dans  un 
autre  domaine  littéraire  la  pensée  philosophique 
qui  doit  régir  notre  évolution.  Les  différents 
groupes  dont  j'ai  cité  les  représentants  marquent 
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simplement  la  transition.  L'opposition  entre  le 
passé  et  le  présent  se  révèle  dans  leur  effort  ; 
d'autres,  plus  inconnus,  plus  dédaignés  peut- 
être,  mais  dont  le  destin  s'affirme  plus  vaste, 
préparent  l'avenir  ;  et  leur  royaume  naîtra. 

Ces  guides  dont  l'œuvre  sera  si  féconde,  les 
trouverons-nous  parmi  les  disciples  survivants 
des  prophètes,  parmi  les  fils  de  ces  apôtres  et 
de  ces  dieux  dont  les  montagnes  de  Thrace,  les 
forêts  indiennes  et  les  champs  de  Galilée  ont 
entendu  les  voix?  Faut-il,  aujourd'hui  comme 
jadis,  affirmer  :  la  lumière  vient  d'Orient,  la 
lumière  vient  de  l'Asie  par  les  beaux  chemins 
d'Hellas  ?  L'horizon  de  Palestine  et  les  som- 
mets neigeux  de  l'Himalaya  gardent  le  silence, 
les  fleurs  de  Bethsaïda  ne  disent  plus  aux 
vents  des  mers  la  parole  de  Jésus  et  l'âme 
chantante  d'Orphée  a  fui  la  Grèce  en  ruines. 
Cependant,  osons  le  croire,  l'avenir  jaillira  de 
ce  passé  et  le  présent  porte  en  lui  sa  gloire 
inaltérée.  L'évolution  de  la  pensée  contempo- 
raine indique  un  retour  vers  l'idéalisme  orien- 
tal, vers  ces  deux  sources  évangélique  et 
védique  d'où  jaillit  le  flot  splendide  du  rêve 
aryen,  la  foi  dans  l'éternel  et  l'unité.  On  peut, 
après    Max  Mûller,    Emile    Burnouf,    Myers, 
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\Y\Crookes,Edwin  Arnold, Annie  Besant,RudoIf 
Steiner  et  tant  d'autres,   s'avouer   hautement 
spiritualité,    et   prédire    la  résurrection   de   ce 
panthéisme  indien  défini  sous  sa  forme  moderne: 
«  la  conception  grandiose  d'un  principe  unique, 
«  à  la  fois  intelligence,  force  et  matière,  embras- 
«  sant  tout  ce  qui  est  ettout  ce  qui  est  possible, 
t  cause  première  et  cause  finale  dont  les  diffé- 
t  renciations  ne  sont  que  des  formes  diverses 
c  de  mouvement(l)».  Des  œuvres  comme  celles 
de   Gautier,    Maeterlinck,    Schuré,   Villiers  de 
TIsle-Adam,    Ibsen,    d'Annunzio,    Tolstoï,    la 
prédominance  du  symbolisme  en  poésie,  le  pou- 
voir grandissant  des  doctrines   théosophiques, 
n'y  a-t-il  pas  là  des  preuves  que  la  littérature 
subitrinfiuencedesphilosophiesorientaIes?Oui, 
le  temple  qui  se  bâtit  est  le  temple  de  Psyché, 
les  écrivains  de  demain   seront  les  prophètes 
de  l'idéal.    Et  si   la   vérité   demeure   lontaine, 
insaisissable,   voilée   de  mystère  et   d'inconnu 
longtemps    encore,    qu'importe    à   notre    foi? 
L'avenir  doit  l'apporter  et  les  hommes  futurs, 
comme   les   bergers  de    Bethléem,  verront  le 
Noël  de  gloire,  la  splendeur  de  l'étoile  au  grand 
ciel  d'outre-mer. 

(1)  D'  Gyel,  l'Etre  wbconscient . 


•in 
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J'ai  cherché  dans  ce  livre  à  réunir  quelques 
études  où  les  tendances  variées,  les  contrastes, 
les  indécisions  de  notre  pensée  littéraire  se- 
raient indiqués,  sinon  déterminés.  L'importance 
toujours  croissante  du  roman  m'a  contraint 
de  lui  faire  la  plus  grande  place.  Le  roman 
d'ailleurs,  est  l'écho  certain  de  la  conscience 
générale;  en  lui  se  répètent  les  idées  sociales, 
religieuses  et  politiques  de  l'heure,  et  souvent, 
ses  pages  frivoles  ont  porté  vers  la  masse  les 
pensées  des  sages  ou  rendu  moins  aride  le 
chemin  du  rêve  métaphysique.  Je  voudrais 
qu'on  entendit  de  ce  flot  d'oeuvres  et  de  doctri- 
nes où  l'àme  contemporaine  semble  disparaî- 
tre, monter  le  même  cri  fervent,  l'appel  vers  la 
lumière.  Qu'il  jette  ce  cri  vers  l'amour,  la  reli- 
gion, l'art,  la  morale  ou  la  justice,  qu'il  voie 
sa  vérité  dans  les  lois  sociales  traditionnelles 
ou  dans  l'affranchissement  de  l'individu,  tout 
écrivain  moderne  exprime,  en  effet,  dans  son 
œuvre  Tunique  désir  :  voir  régner  la  lumière. 
Nulle  époque  n'a  souhaité  si  ardemment  ce 
règne  divin.  De  là  même  les  complexités,  les 
richesses  troublantes  de  notre  vie  cérébrale, 
le  caractère  agressif  de  certains  livres,  la  vio- 
lence des  credos  qui  tendent  à  s'imposer.  Les 
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semeurs  d'idées,  romanciers,  poètes  ou  pen- 
seurs, sont  le  pi  js  souvent  ennemis,  mais  les 
divergences  même  de  leurs  fois  préparent  des 
heures  de  gloire,  un  règne  nouveau  de  Psyché. 
Il  manque  à  ces  pages  plus  d'un  nom  célèbre  ; 
en  revanche,  elles  parlent  d'écrivains  comme 
MM.  Bourget,  Margueritte,  Rod,  Barrés,  MmC3de 
Noailles,  d'Houville  et  Tinayre  qui  comptent 
parmi  nos  auteurs  les  plus  familiers,  ou,  comme 
MM.  Maeterlinck  et  Schuré,  parmi  les  plus 
actifs  pionniers  de  révolution.  Autour  de  leurs 
ouvrages,  j'ai  noté  des  impressions  personnelles, 
recueillies  au  fil  de  l'heure  sans  méthode,  ni 
système.  Je  les  ai  voulues  sincères,  tout  en 
sachant  le  danger  d'être  sincère  et  comme  on 
risque  de  tomber  dans  l'erreur  quand  on  prend 
pour  seul  critérium  ses  émotions  intellectuelles. 
Je  souhaite  surtout  que  ce  livre  dise  mon  espoir 
d'une  renaissance  spirituelle,  ma  confiance 
dans  l'avenir  haut  et  pur  de  notre  pensée 
littéraire,  ma  foi  profonde  dans  un  éternel 
renouveau. 

Y.  R. 


DANS  LE  CHAMP  DU  ROMAN 


M™"  DE  NOAILLES  ET  D'HOUVILLE 


LA    NOUVELLE    ESPÉRANCE 

Il  est  des  gens  qui  méprisent  le  roman.  Qua- 
lifier d'inutiles  des  œuvres  comme  Le  Lys 
rouge,  Notre  Cœur  ou  Germinal  témoigne,  à 
leurs  yeux,  d'une  supériorité.  Ils  se  croient  gens 
sérieux  parce  qu'ils  lisent  des  mémoires  ou  des 
oraisons  funèbres.  Je  pense  qu'ils  se  trompent. 
Manquer  d'imagination  n'estpasune  supériorité, 
mais  un  défaut  d'esprit.  Et  le  fait  de  dédaigner 
la  forme  la  plus  vivante  et  la  plus  riche  de  la 
littérature  contemporaine  donne  plutôt  l'air 
ignorant  que  l'air  sérieux. 

En  réalité  l'œuvre  d'imagination,  roman, 
poème  ou  conte,  peut-être  un  ineffable  trésor 
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de  joie.  Elle  nous  apporte  le  vrai  pain  spirituel, 
le  seul  que  nous  recevons  sans  amertume  et 
sans  doute  :  de  la  beauté.  Elle  ne  s'impose  pas 
à  coups  de  logique  et  d'arguments,  mais  elle 
se  donne  à  ceux  qui  l'aiment  et  des  portes  de 
vie  s'ouvrent  par  elle.  Nous  la  traitons  de 
mensonge.  Son  mensonge  est  plus  près  de  la 
vérité  que  toutes  les  certitudes  dont  nous  pos- 
sédons la  manne  insuffisante,  que  toutes  les 
illusions  péniblement  glanées  au  cours  de  nos 
études.  Car  elle  ne  bâtit  pas,  comme  une 
œuvre  scientifique,  sur  l'hypothèse  et  l'inconnu, 
ou,  comme  un  traité  de  philosophie,  sur 
l'abstraction.  Mais  elle  raconte  la  vie  et  l'amour, 
la  vie  mobile,  changeante  et  sans  limites, 
l'amour  plus  grand  que  le  monde  ;  et  la  vie 
seule  est  toujours  certaine,  et  l'amour  seul  est 
toujours  beau.  Le  secret  de  l'éternité  se  cache 
en  eux.  ils  sont  la  porte  brillante,  le  seuil  d'or 
de  la  vérité. 

J'éprouve  donc  une  joie  très  vive  à  voir 
chaque  année  s'élargir  le  champ  du  roman. 
Notre  époque  de  critique  et  de  raisonnement 
est  aussi  l'époque  des  rêves,  il  fleurit  autour 
de  nous  un  royaume  de  poésie.  Avec  H.  de 
Régnier,    A.   France,    P.   Loùys,   nous  avons 
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parcouru  déjà  ce  royaume,  et  quelles  gerbes 
délicieuses  nous  recueillions  en  route,  comme 
les  eaux  vives  et  les  fleurs  savoureuses  jaillis- 
saient sous  nos  pas,  comme  le  monde  était 
beau  chanté  par  ces  voix  de  poètes  !  Car  les 
romanciers,  aujourd'hui,  sont  poètes.  Si  quel- 
ques-uns poursuivent  encore  leurs  labeurs  de 
psychologues,  d'autres  ont  choisi  la  meilleure 
part  ;  plus  aimés  des  douces  Muses,  ils  flânent 
le  long  de  la  vie  comme  sur  un  grand  chemin 
bordé  de  haies  luisantes  où  les  cigales  chante- 
raient. Toute  la  terre  se  reflète  dans  leurs  yeux 
et  tout  le  printemps  rit  sur  leurs  lèvres,  ils 
sont,  comme  jadis  les  aèdes,  des  élus,  des 
inspirés,  ceux  que  Phoïbos  rayonnant  toucha 
de  ses  doigts  sacrés. 

Mme  de  Noailles,  la  première,  appartient  à 
cette  race.  Elle  domine  le  groupe  choisi,  la 
théorie  de  ces  Initiés.  Elle  est  vraiment  poète. 
L'extrême  intellectualisme  s'accorde  en  elle 
avec  l'extrême  sensibilité  ;  elle  possède,  en  même 
temps  que  la  faculté  de  tout  comprendre,  celle 
de  tout  sentir  et  de  tout  aimer.  Sa  personnalité, 
presque  trop  grande  et  parfois  trop  affirmée, 
nous  interdit  de  la  rattacher  à  une  école,  il  est 
difficile  de  retrouver  des  traces  dedécadentisme 
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dans  ses  œuvres,  le  symbolisme  en  est  absent  ; 
seules,  leurs  co  mplexités,  leurs  violences  témoi- 
gnent qu'elles  sont  bien  de  notre  temps. 
Mme  G.  d'Houville,  peut-être,  sera  le  disciple 
de  Mm®  de  Noailles.  Mais  avant  d'étudier  l'In- 
constante, laissons  La  Nouvelle  Espérance 
nous  apprendre  quels  mystères  et  quels  amours 
veillent  au  cœur  des  poètes  femmes. 

En  lisant  Le  Cœur  innombrable  et  L'Ombre 
des  jours,  je  pensais  que  Mme  de  Noailles  ne 
connaîtrait  jamais  qu'une  langue,  celle  du  vers, 
celle  que  les  dieux  enseignent  à  leurs  frères 
mortels. Pour  dire  la  lumière,  Tonde,  les  fleurs, 
les  jardins  bruissants  et  clairs  où  le  rire  du  jour 
éclate  en  fusées  d'or,  pour  dire  le  charme  d'une 
goutte  d'eau  ronde, d'une  feuille  veinée  de  bleu, 
d'une  mouche  bourdonnant  dans  le  soleil,  pour 
dire  enfin  quels  songes  passionnés,  quels 
mordants  désirs  déchiraient  son  âme,  les 
rythmes  chauds  du  vers  semblaient  naturels  à 
l'écrivain.  Elle  chantait  comme  le  flot,  comme 
la  vague  éternellement  sonore  dont  les  colères, 
les  extases,  les  langueurs  sont  toutes  des 
harmonies.  La  race  antique  vivait  en  elle.  Ses 
rêves  naissaient  vêtus  de  la  robe  éclatante  des 
rimes  et  volaient   librement  vers  les    collines 
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sacrées.  Elle  eût  aimé  les  dire,  comme  les 
rhapsodes  a\i  cours  des  beaux  fes(ins,  les  dire 
pour  des  héros,  après  les  grands  combats,  à 
l'heure  où  le  soir  berce  la  mer  sur  son  cœur 
empourpré.  Les  roses  aphrodisiennes  auraient 
fleuri  ses  mains,  les  colombes  suivi  ses  pas. 
Elle  était  de  ces  poètes  augustes  et  doux  qui 
ont  des  rires  d'enfants  et  des  âmes  de  dieux. 
Elle  tenait  la  vie  dans  ses  deux  mains  comme 
une  coupe  adorable  où  le  vin  grisant  de  l'amour 
s'épanouirait  en  mousses  diaphanes.  Et  le  vers 
semblait  né  pour  elle,  né  pour  dire  au  monde 
qu'elle  avait  aimé,  pour  dire  ardemment  qu'elle 
avait  su  vivre.  Mais  avec  les  lemmes  nos  prévi- 
sions se  trouvent  rarement  justifiées.  Voici  que 
Mm«  de  Noailles  est  devenue  romancière.  Seule- 
ment sa  prose  ressemble  à  ses  vers.  Et  c'est 
pourquoi  La  Nouvelle  Espérance  nem'apoint 
déçue.  J'y  ai  retrouvé  le  cœur  innombrable, 
le  cœur  multiple  et  violent  où  les  passions 
flambaient  avec  des  clartés  de  sang.  J'y  ai 
retrouvé  la  langue  vibrante  et  souple,  le  verbe 
intense  dont  les  audaces,  parfois  me  déconcer- 
tèrent. Et  l'histoire  de  Sabine  de  Fontenay  me 
fut  un  enchantement  parce  qu'elle  évoquait  à 
chaque  page  l'auteur  de  Jeunesse  et  de  Regrets, 
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celle  qui  nommait  elle-même  son  cœur  «  tumul- 
tueux »  et  son  âme  «  excessive  ». 

Je  ne  crois  pas  que  Sabine  paraisse  jamais 
une  héroïne  sympathique.  Elle  manque  des 
instincts  généreux  qui  font  l'âme  accueillante 
et  le  sourire  fraternel.  Ses  puissances  de  dévoû- 
ment  sont  limitées.  Elle  craint  la  douleur,  non 
seulement  pour  elle-même,  mais  pour  les 
autres,  parce  qu'elle  juge  la  douleur  comme  le 
vice,  une  laideur.  Elle  parle  sociologie  et  s'irrite 
de  voir  opprimer  les  faibles,  mais  le  désir  de  se 
pencher  vers  les  larmes  humaines,  le  désir 
d'être  une  lumière  dans  l'ombre  des  vies  souf- 
frantes, ne  trouble  pas  son  égoïsme.  Ses  yeux 
n'ont  jamais  pleuré  que  sur  elle-même.  Seuls, 
le  caprice  et  l'élan  la  dirigent  ;  son  esprit 
s'attarde  aux  vanités  puériles,  et  nul  orgueil 
féminin,  nul  pressentiment  de  la  chute  n'arrête 
le  vol  aigu  de  ses  fantaisies.  Elle  commettra 
volontairement  la  faute  la  plus  déshonorante, 
elle  aimera  sans  qu'on  l'aime.  Puis,  l'heure  des 
larmes  venue,  elle  ne  comprendra  pas  que  les 
larmes  sont  précieuses,  que  les  larmes  sont  encore 
le  don  royal  de  l'amour,  et  que  leur  brûlure  est 
sainte  après  celle  des  baisers.  Elle  mourra  sans 
beauté  afin  de  ne  pas  vieillir  et  de  ne  pas  souffrir. 
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Mais  il  ne   faut   pas  la  juger  comme  les  êtres 
conventionnels,  ou   même  comme  les  grandes 
amoureuses  créés  par  d'autres  romanciers.  Elle 
est  trop  vivante  et  trop  instinctive.  La  société, 
les   lois,   pas  plus  que  la  science  et  l'art,  n'ont 
pesé  sur  son  âme  ;  tout  a  glissé  le  long  de  son 
esprit  comme  la  rosée  le  long  d'un  pétale  de 
fleur  ;   seuls   la  nature,  le  soleil  et  l'air  bleu, 
les  bois  parfumés    de  menthe,    la  campagne 
riche  de  lumière  ont  agi,  par  instants,  sur  sa 
volonté   flottante.  Elle  est  la  créature  d'amour, 
l'Eve  inconsciente  que  les  paroles  du  démon 
séduisent  comme  un  chant  d'innocence,  l'âme 
impulsive    le     feu     des    passions   brûle    éter- 
nellement. «  Les  femmes,  dit-elle,  n'ont  pas  de 
«  conscience,  elles   n'ont  qu'une  épouvantable 
«  volonté    de    n'être    pas    plus    malheureuse 
«  qu'elles  ne  peuvent.  »  Et  dans  sa  terreur  de 
souffrir,  dans  son  âpre  soif  de  la  joie,  Sabine  a 
tout  aimé,    tout  exigé,  si  rudement  qu'elle  en 
est  morte.  Elle  a  pressé  son  cœur  comme  une 
grappe  rouge  sous  la  roue  des  désirs,  et  le  cœur 
sanglant   s'est  épuisé,   car  la  vie   ne  supporte 
pas  d'être  si  intensément  vécue.  Il  faut  l'enclore 
en  nous  sous  un  voile  de  silence  et  de  paix,  il 
faut  craindre  ses  sourires,  messagers  des  dou- 
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leurs  ;  ceux  qui  l'épanchent  et  la  jettent  au 
dehors  la  voient  fuir  comme  une  eau  d'orage 
entre  leurs  doigts. 

Mme  de  Noailles  s'est  complue  à  décrire  le 
visage  exalté  et  le  cœur  toujours  vibrant  de  son 
héroïne.  Qu'on  aime  ou  non  Sabine,  il  est 
impossible  d'oublier  «  ses  cheveux  doux,  d'un 
noir  lourd  »,  «  ses  yeux  obscurs,  ardents  et 
«  glissants  »,  et  son  âme  qui  fut  toujours 
«  altérée  de  véhémence  et  de  douleur.  »  Je 
n'en  dirai  pas  autant  des  personnages  secondai- 
res du  roman.  Pierre,  Jérôme,  Henri,  Marie  et 
même  Philippe  ne  sont  là  que  pour  donner 
à  Sabine  l'occasion  de  parler,  d'aimer,  de  se 
révéler  toute  avec  ses  cœurs  changeants,  ces 
cœurs  de  joie,  d'angoisse,  de  désir  et  de  rêve 
qui  renaissaient  en  elle  aux  lueurs  de  chaque 
aube  et  se  mouraient  de  langueur  aux  tombées 
de  chaque  soir.  Mme  de  Rozée  seule  est  une 
ébauche  de  caractère.  Mais  nous  le  savons, 
La  Nouvelle  Espérance  n'est  point  une  œuvre 
psychologique,  elle  laisse  dormir  les  grands 
problèmes  et  n'impose  pas  de  cruelles  énigmes 
àses  lecteurs. La  vraie  puissance  du  livre  reste 
cette  création  merveilleuse  de  Sabine  de  Fon- 
tenay  ;  son  charme  dominant,  le  génie  poéti- 
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que  dont  chaque  page  nous  apporte  une  révéla- 
tion. Je  ne  sais  comment  décrire  le  style  de 
Maî  de  Noailles.  Il  est  plein  de  mots  violents  et 
doux.  11  est  large  et  pur  comme  un  lac,  désor- 
donné comme  un  torrent,  mais  toujours  le 
ciel  des  rhapsodes,  le  ciel  antique  se  mire  en 
lui.  Il  donne  l'impression  tangible  aussi  forte- 
ment que  l'impression  visuelle  des  choses. 
Lorsqu'il  raconte  le  jardin  où  flotte  «  l'odeur 
«  molle  des  pétunias»,  «le  petit  sapin  qui  joue 
c  avec  les  couches  d'air  prises  entre  ses  bran- 
«  ches  superposées  »,  «  le  vent  qui  sentait  l'anis 
i  et  le  raisin  »,  l'automne  «  vert  et  froid  comme 
t  une  poire  savoureuse  »,  il  semble  que  des 
parfums,  des  brises  passent  sur  nos  fronts,  que 
des  fruits  craquent  entre  nos  dents.  Mme  de 
Noailles  sait  les  paroles  qui  effleurent  pour  dire 
les  choses  légères  et  les  pensées  fragiles,  et 
les  accents  qui  mordent  pour  dire  les  grandes 
tempêtes,  et  ceux  qui  rient  pour  dire  la  joie. 
Elle  semble  jouer  avec  les  mots  comme  avec  des 
fuseaux  de  fée,  des  fuseaux  d'or  qui  tisseraient 
du  soleil.  Elle  rend  «  les  minutes  passionnées 
c  des  visages  »,  les  minutes  où  la  vie  nous 
apparaît  nue  et  tragique  dans  sa  réalité  mau- 
vaise, avec  la  même  puissance  que  les  décors 
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changeants  des  saisons  et  des  jours.  Les  gloires 
et  les  détresses  de  l'amour  sont  devant  elle  un 
livre  ouvert  comme  la  nature  ;  il  n'est  pas  un 
sourire  de  la  beauté,  pas  un  éclair  de  la  passion 
qu'elle  n'ait  recueilli  dans  ses  prunelles  et  dans 
son  âme.  Elle  ne  tiendra  jamais  entre  ses  mains 
frémissantes  le  thyrse  auguste  des  sages.  Mais 
elie  reste  la  voyante  païenne,  celle  qui  marche 
la  flamme  aux  yeux,  sous  les  arcanes  des 
grands  mystères,  vers  l'Eros  triomphant,  celle 
quWphrodite  divine  a  choisie  pour  redire  sa 
gloire  à  notre  monde  sommeillant. 

Je  crois  que  la  critique  s'est  montrée  injuste 
envers  Mme  de  Noailles.  Elle  lui  reproche  un 
manque  de  mesure,  l'exagération  des  termes, 
l'outrance  des  sentiments,  l'abus  de  la  person- 
nalité. En  somme,  elle  lui  reproche  d'être 
femme.  11  est  vrai  que  Mme  de  Noailles  n'a  pas 
eu  d'indulgence  pour  les  hommes.  Elle  les 
dépeint  dans  son  roman,  si  durs,  incompré- 
hensifs  et  bornés,  si  loin  du  «  cœur  tendre  et 
«  flottant  »,  de  «  lame  d'ombre  et  de  tourment  », 
qu'elle  se  prête  à  elle-même.  Hélas,  les  femmes 
sont  trop  exigeantes,  elles  cherchent,  comme 
Sabine,  Werther  et  Dominique  parmi  les  bons 
bourgeois,    elles   reprochent  à   ceux   qu'elles 
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aiment  d'ignorer  les  subtilités,  les  folies,  les 
angoisses  où  se  noient  leurs  cœurs  inapaisables. 
Il  faut  s'attendre  à  ce  que  leurs  mains  tendues 
vers  l'infini  rencontrent  le  vide,  et  qu  une  fois 
jetées  du  haut  des  rêves,  le  sourire  des  forts  et 
des  heureux  insulte  encore  leur  agonie.  Mais  je 
le  reconnais,  La  Nouvelle  Espérance  nous 
étonne  quelquefois.  Nous  n'avons  pas  l'habitude 
de  phrases  comme  celles-ci  :  «  Sabine  faisait 
a  des  choses  hagardes.  »  «  Elle  se  sentait 
«  étoufler  comme  si  elle  avait  avalé  du  bonheur.» 
«  Elle  se  blessait  à  serrer  la  forme  dure  de  son 
•  rêve.  »  «  Tout  son  être  se  creusait  d'un  d 
«  infini,  »  Nous  ne  disons  pas  du  mot  cœ 
t  le  mot  charnel  et  sensible,  le  mot  rond  dans 
«  lequel  il  y  a  le  sang  ».  Nous  ne  disons  pas  : 
«  Un  visage  accéléré  de  fièvre,  des  yeux  tendus 
«  de  peur,  des  yeux  sifflants,  des  yeux  à 
«  plusieurs  couches  de  regards  »  Notre  manque 
d'ingéniosité  serait  un  obstacle  à  de  telles 
audaces.  Puis,  les  grammairiens  s'en  étonne- 
raient. Seulement,  je  l'avoue,  j'aime  ces  audaces, 
je  les  préfère  aux  termes  employés  chaque  jour 
par  les  fidèles  de  Littré.  Elles  rendent  immé- 
diat et  vivant  ce  qu'elles  décrivent,  Mrae  de 
Noailles  cherche  évidemment  l'originalité  mais 
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avec  succès,  et  combien  peu  atteignent  ce 
but  !  Il  est  certain  qu'elle  fut  la  créatrice  d'une 
langue.  Désormais  nous  aurons  moins  peur  de 
joindre  aux  substantifs  des  adjectifs  non  faits 
pour  eux.  Nous  ne  dirons  plus  invariablement: 
le  lys  parfumé,  l'oiseau  rapide,  l'eau  transpa- 
rente, le  ciel  limpide,  les  neiges  éternelles,  les 
glaciers  orgueilleux.  Nous  chercherons  le  mot 
caractéristique,  le  mot  qui  fait  toucher  l'objet. 
Et  cela  vaudra  mieux  que  de  hausser  les  épaules 
en  traitant  de  divagations  l'histoire  de  Sabine 
et  de  Philippe. 

Je  l'ai  pensé  toujours,  et  La  Nouvelle  Espé- 
rance a  confirmé  mon  opinion,  il  faut  être 
femme  pour  comprendre  une  femme.  Mme  de 
Noailles,  comme  Mme  d'Houville,  devait  se  voir 
jugée  sans  indulgence.  Il  y  a  toujours  en 
l'homme  qui  parle  d'un  écrivain  femme  un 
peu  des  sentiments  de  Napoléon  parlant  de 
Mme  de  Staël.  Puis  comment  exiger  que  cette 
âpre  soif  de  vie,  cette  âpre  soif  d'amour  expri- 
mées par  Sabine  de  Fontenay  soit  compréhen- 
sibles pour  un  cerveau  d'homme?  La  torture 
qui  fait  dire  : 

Mon  coiur,  je  n'ai  peur  que  de  vou», 
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les  rêves  démesurés  où  l'âme  flotte  dans  un 
éternel  orage,  le  besoin  de  sentir,  sentir  tou- 
jours, la  terreur  de  penser  parce  qu'on  souffre 
de  penser;  quel  homme  comprendrait  cela?  0 
pauvre  cœur  dément,  «  cœur  qu'un  vent  de 
désir  chaque  jour  déplia  »,  cœur  d'amoureuse 
et  d'isolée,  quel  homme  verrait  dans  vos  délires 
et  vos  ardeurs  la  grande  sagesse,  la  sagesse  de 
la  folie  ?  Quel  homme  verrait,  ô  poète  femme, 
qu'entre  vos  mains  d'enfant  vous  avez  tenu  le 
monde,  et  que  toute  la  beauté  de  la  vie  fleu- 
rissait sur  vos  lèvres,  et  que  vos  chants,  vos 
paroles  étaient  grands  comme  le  ciel,  parce 
qu'ils  disaient  vos  rêves  d'amour  ?  Seules  vos 
sœurs  de  douleur,  vos  amies  inconnues  com- 
prendront que  vous  ayez  tant  aimé  le  frisson 
de  la  lumière,  le  cri  des  hirondelles,  l'odeur 
chaude  de  la  terre  et  tant  redouté  le  printemps, 
l'orgueil  vibrant  des  aubes,  car  elles  ne  sentent, 
comme  vous,  que  leur  cœur  douloureux,  que 
leur  cœur  innombrable  à  travers  toutes  ces 
choses  ! 


L INCONSTANTE 


L'Inconstante  s'est  lu  et  discuté  en  même 
temps  que  La  Nouvelle  Espérance.  Je  n'ai 
jamais  entendu  parler  de  Mme  de  Noailles  sans 
qu'on  parlât  de  Mœe  d'Houville.  Les  deux  noms 
restent  inséparables,  ils  font  la  paire  comme 
Monsieur  et  Madame  aux  petits  jeux  de 
société.  «  Aimez-vous  mieux  La  Nouvelle  Espé- 
rance que  Y  Inconstante  ?  »  fut  longtemps  une 
phrase  d'actualité  comme  :  c  Avez-vous  lu  Quo 
Vadis  ?»  ou  «  L'Étape  est  un  livre  très  fort.  » 

En  général  les  préférences  vont  à  Mme  d'Hou- 
ville.  Son  roman  est  mieux  composé,  sinon 
mieux  écrit.  Il  offre  un  petit  attrait  malsain, 
comme  naguère  Les  Demi-Vierges,  par  le  fait 
qu'il  met  en  scène  un  type  féminin  très  moderne 
et  plutôt  vicieux.  L'intrigue  en  est  simple  et 
sans  prétentions  dramatiques  :  elle  se  résume 
facilement.   Gillette  Vernoy,  l'héroïne,  a  deux 
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amants,  l'un  qu'elle  aime,  l'autre  quelle  n'aime 
pas.  Celui-ci,  un  musicien  d'avenir,  se  tue 
parce  qu'il  n'est  pas  aimé  ;  l'autre,  un  écrivain 
d'avenir,  après  quelques  instants  de  remords, 
se  résigne  à  vivre  parce  qu'il  est  aimé.  Pendant 
ce  temps,  le  mari  fait  de  l'automobile,  du 
quatre-vingts  à  l'heure.  On  voit  que  la  mode 
est  aux  amants  intellectuels  et  aux  maris  spor- 
tifs. Jadis,  le  roman  suivait  d'autres  lois.  Les 
grands  séducteurs  possédaient  infailliblement 
des  talents  d'escrime  et  d'équitation  et  les  maris 
appartenaient  au  monde  industriel  ou  scienti- 
fique, à  moins  qu'ils  ne  fussent  de  vieux  géné- 
raux. Nous  devons  M.  de  Camors,  Un  cœur 
de  femme  et  Le  Maître  des  Forges  à  ces 
traditions.  Mais  Mrae  d'Houville,  pas  plus  que 
Mme  de  Noailles,  ne  s'inquiète  des  traditions. 
Elle  voulut,  auprès  de  son  héroïne,  un  héros 
intellectuel  et  je  me  garde  de  l'en  blâmer. 
Une  fleur  étrange  et  rare  comme  Gillette  Vernoy 
méritait  d'être  cueillie  par  des  mains  d'artiste. 
Je  trouve  également  naturel  que  Valentin  soit 
aimé  pour  son  talent  non  moins  que  pour  i  II 
moustache  très  douce  »  et  «  les  cils  caressants  i 
dont  la  Providence  le  gratifia.  La  renommée 
littéraire  est  un  brevet  de  si  tuction.   Tout  au 
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plus  m'étonnerais-je  de  la  simplicité  que  Gillette 
met  à  se  donner  si  l'histoire  ne  m'apprenait, 
un  peu  longuement,  que  Gillette  est  d'origine 
créole.  Aux  yeux  des  Français,  le  sang  étranger 
justifie  toute  bizarrerie  ;  dites  leur  que  votre 
héroïne  est  née  d'un  croisement  de  races,  ils 
comprendront  sur  l'heure  qu'elle  ait  des  pieds 
de  Chinoise,  des  yeux  d'Arabe,  une  chevelure 
vénitienne,  un  nez  grec  et  le  cerveau  détraqué. 
Ce  que  je  trouve  plus  étrange  est  de  voir  pré- 
férer V Inconstante  à  La  Nouvelle  Espérance. 
Car  LaNouvelle Espérance  me  paraitune  œuvre 
vivante  et  profondément  sincère,  une  œuvre 
pleine  de  larmes,  de  passion  et  de  cris,  alors 
que  le  roman  de  Mme  d'Houville  n'est  qu'une 
œuvre  truquée  et  «  faite  de  chic  ».  Et  quand 
une  âme  violente,  un  cœur  de  flamme  et  de 
sang  éclatent  au  travers  d'un  livre,  je  conçois 
mal  qu'on  préfère  à  ce  livre  d'ingénieux  tours 
de  force  littéraires  comme  Y  Inconstante . 

Cette  réserve  faite,  l'histoire  de  Gillette  n'en 
demeure  pas  moins  intéressante.  Elle  a  le 
mérite  de  l'originalité.  Puis  elle  atteint  au 
maximum  de  l'art  :  scandaliser  tout  en  charmant. 
Les  dévotes,  si  elles  la  lisent,  y  sentiront  l'odeur 
du    soufre   et  croiront  voir  le  diable,  mais  le 
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parfum  des  pivoines   «  ébouriffées  en  cols  de 
colombes  »  chassera  les  senteurs  démoniaques 
et  le  diable  aura  a  la  peau   dorée  »,  et   «  les 
yeux  pleins  de  reflets  »,  a  les  petites  épaules 
nacrées  »  de  Gillette.  Quant  aux  sceptiques,  ils  se 
réjouiront.  Mma  Vernoy  justifie  leur  mépris  de 
l'humanité.  Elle  sera,  pour  eux,  la  vraie  femme, 
l'éternelle  inconsciente,    celle    dont  les   yeux 
d'aurore    et  le    front    lumineux    cachent    des 
pensées  de  ténèbres,    celle  qui   rit  de  son  rire 
clair  quand  les  larmes  et  le  sang  coulent  à  ses 
jolis  pieds.  Heureusement  les  sceptiques   ont 
souvent  tort.  Ils  possèdent  la  manie  de  géné- 
raliser, de  créer  des  types.  Quant  une  femme 
trompe  son  mari  ou  son  amant,  ils  disent  que 
toutes  les  femmes  mentent.  En  réalité,  Gillette 
est  une   exception  dans  l'ordre  moral  comme 
le   chrysanthème  vert  ou  la  rose  bleue  dans 
l'ordre    physique.    Elle   résulte   d'un  abus  de 
culture    et    de     civilisation.     Mm0    d'Houville 
s'efforce,   en  vain,  de  la  montrer  proche  de  la 
nature,   vivante  et  vraie  comme   une  gentille 
sauvage  en  costume  tailleur.  Au  xxe  siècle  et  à 
Paris,  les  mœurs  sauvages  sont  impossibles, 
rien  ne  s'accomplit  avec  la  même  simplicité 
qu'il  y  a  cinquante   mille  ans  dans  les  jardins 
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éiéniques  où  le  premier  homme  souriait  à  la 
première  femme .  Il  est  inadmissible  que  Gillette 
suive  ses  caprices  et  ses  désirs  avec  l'incons- 
cience d'un  animal  sous  prétexte  d'être  «  bien 
nature  ».  A  ce  degré,  la  nature  ressemble  au 
vice.  Et  je  crois  Gillette  assez  vicieuse.  Elle  se 
donne  à  Michel  par  désœuvrement.  Amoureuse 
ou  non,  elle  se  montre  coquette.  Elle  aime  à 
sentir  les  «  convoitises  masculines  ».  Elle  aime 
à  faire  so  ffrir  tout  en  n'admettant  pas  qu'on 
l'ennuie  elle-même  ;  l'homme  qui  meurt  de  sa 
cruauté  ne  sera  pas  un  obstacle  à  ses  amours 
avec  un  autre.  Elle  se  délecte  aux  mensonges 
raffinés,  aux  ruses  savantes;  la  crédulité  de  son 
mari  l'amuse  comme  la  confiance  d'un  bon 
badaud  amuserait  un  jongleur.  C'est  une  artiste. 
Elle  met  à  décevoir  et  tromper  la  même  science 
qu'à  s'habiller  ;  le  mensonge  la  complète  et 
l'embellit  comme  la  robe  rouge,  le  peignoir 
mauve  ou  le  manteau  blanc  dont  elle  voile  tour 
à  tour  la  grâce  ardente  de  son  corps.  Parfois, 
il  est  vrai,  elle  prétend  mentir  pour  ménager 
les  autres.  En  réalité,  elle  ne  songe  qu'à  s'épar- 
gner elle-même  ;  une  véritable  impulsive  met- 
trait moins  d'art  dans  ses  sourires  et  d'habileté 
dans   ses  aveux.  Oui.  Gillette  est  comédienne. 
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Elle  n'oublie  pas  de  s'étudier  dans  la  glace 
lorsque  Michel,  tremblant  d'amour,  l'attire  vers 
lui.  Elle  s'occupe  du  décor  où  fleurira  le  déli- 
cieux mystère  de  sa  beauté  bien  plus  que  des 
yeux  pour  lesquels  ce  mystère  doit  rayonner. 
Des  tulipes  à  l'heure  où  sa  fantaisie  exigeait 
des  pivoines,  un  sujet  mythologique  sur  une 
pendule,  et  voilà  dissipée  sa  légère  griserie 
d'amour.  En  somme,  Gillette  n'est  qu'un  mons- 
tre. Et  Mme  d'Houville  l'excuse  mal  en  la  disant 
païenne.  Les  vraies  païennes  n'existent  plus. 
Elles  dansaient  au  clair  de  lune,  parmi  les 
violettes  et  les  myrtes,  lorsque  les  dieux 
peuplaient  la  terre  et  qu'Aphrodite  clémente 
épandait  sous  le  ciel  attique  son  âme  nocturne 
et  voluptueuse.  Elles  livraient  sans  mentir  leurs 
belles  bouches  aux  baisers,  et  quand  l'aube 
ouvrait  l'azur,  elles  allaient  les  mains  jointes, 
vers  les  temples  suaves,  offrir  à  Dyonisos  les 
pampres  de  leurs  chevelures  et  saluer  le  clair 
matin  qui  dorait  leurs  pieds  blancs.  Car  leur 
âme  était  vraie,  croyante  et  simple,  et  l'amour 
se  reflétait  dans  leurs  yeux  comme  la  lumière 
souriante  et  douce  dans  le  cristal  ondoyant  de 
la  mer.  Mais  Gillette,  nous  l'avons  vu,  est 
de  nature  plus  complexe.  Avec  son  visage  de 
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sphinx,  ses  membres  précieux,  sa  bouche 
fardée  d'un  rouge  de  fleur,  elle  évoque  plutôt 
ces  idoles  méchantes  qui  troublaient,  autrefois, 
le  destin  des  hommes.  Elle  a,  comme  elles,  la 
saveur  du  mystère  sur  les  lèvres,  l'énigme  du 
mal  au  fond  des  yeux.  Rien  ne  justifie  son 
existence,  sinon  les  lois  immuables  de  la  fatalité. 
Elle  est  née  pour  que  les  pleurs,  la  honte  et  la 
mort  enténèbrent  la  route  où  passe  son  sourire. 
Comme  les  petits  dieux  de  Myrina  trouvés  près 
des  cadavres,  elle  garde  aux  plis  de  sa  robe 
une  odeur  de  tombe  et  le  doigt  des  Kères  mau- 
dites a  modelé  son  visage.  Et  cependant,  Gillette 
n'est  pas  un  mythe.  Son  âme  misérable  a  vécu  ; 
des  femmes,  des  amantes  lui  ressemblèrent,  et 
les  hommes  adoreront  encore  d'autres  idoles 
décevantes,  et  d'autres  bouches  leur  mentiront. 
Cependant  Gillette  n'est  pas  davantage  une  vraie 
femme.  Lorsqu'elle  écrit  à  son  amie:  «Pourquoi 
c  vivre  dans  le  regret  de  ce  qui  n'est  plus  ?... 
«  Pourquoi,  situ  aimais  l'amour,  ne  pas  recom- 
«  mencer  ce  badinage  inoffensif  avec  un  autre. . . 
«  Un  baiser  laisse  peu  de  trace  et  disparait 
«  vite  dans  le  passé  avec  le  goût  d'un  fruit  et  le 
«  parfum  d'une  fleur.  La  fidélité  à  ce  qui  passe, 
«  Marion,  n'est-ce  pas  un  leurre?  »  ;  comment 
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la  juger  femme  et  la  croire  amoureuse  ?  Elle 
nous  parait  inhumaine  à  force  d'inconscience 
et  de  pauvreté  d  âme.  Certes,  elle  eût  mieux 
fait  d'écouter  toute  sa  vie  les  contes  de  sa 
nourrice  en  mangeant  des  conûtures  de  goya- 
ves, que  d'essayer  le  cruel  jeu  d'aimer.  Il  ne 
faut  pas  aimer  si  l'on  ne  donne  à  l'amour  toutes 
ses  pensées,  toutes  ses  larmes  et  tout  son  être. 
Il  ne  faut  pas  joindre  ses  lèvres  à  d'autres  lèvres 
si  le  souvenir  du  baiser  passe,  si  la  lumière 
des  yeux  où  se  perdirent  vos  yeux  ne  rayonne 
pas,  jusqu'à  la  mort,  sur  votre  chemin  d'an- 
goisse. Car  l'amour  est  le  dieu  magnifique  et 
terrible  dont  la  loi  s'appelle  Douleur,  et,  pour 
glorifier  son  autel,  il  faut  lui  apporter  l'offrande 
complète,  l'offrande  rouge  de  nos  cœurs. 

Jeme  reprocherais  d'avoir  tantparlé  deGillette 
sans  dire  un  mot  de  Marion,  sa  séduisante 
amie.  D'autant  plus  que  Marion  est  le  person- 
nage sympathique  du  roman.  Elle  habite,  à  la 
campagne,  une  vieille  abbaye  ornée  d'un  cloitre 
aux  piliers  blancs.  Il  y  a  dans  ce  cloître  des 
pavés  rouges  et  des  arceaux  fleuris  de  glycir;  9. 
De  grandes  allées  d'arbres  l'entourent,  les 
paons  et  le  soleil  illuminent  leurs  voûtes 
épaisses  d'un  chatoiement  do  pierres  précieu- 


52  SEMEURS    D'IDÉES 

ses,  «  les  vertes  voix  mythologiques  de  la 
«  dryade  et  du  Sylvain  »  semblent  y  résonner 
encore.  C'est  là  que  Marion  est  venue  souffrir 
après  avoir  aimé.  Elle  a  cru  l'apaisement  cer- 
tain et  s'est  réjouie  très  sincèrement  «  d'être 
un  peu  seule  ».  Mais  un  jour  elle  s'aperçoit  que 
le  vieil  amour  déchire  encore  son  âme,  et, 
lasse  de  sacrifices,  elle  reprend  le  dur  sentier 
de  mensonges  où  sa  destinée  l'attendait. 
Marion  n'est  pas  une  inconsciente.  Elle  a  com- 
battu longtemps.  Elle  s'est  révoltée  contre  sa 
faiblesse.  Mais  on  ne  se  révolte  pas  contre  la 
vie.  Et  d'être  faibles,  d'être  aimantes,  de  souf- 
frir jusqu'au  délire  en  écoutant  les  âpres  voix 
de  la  solitude,  quelle  femme  oserait  le  repro- 
cher aux  femmes  ? 

Marion  et  son  abbaye  ouvrent  une  phase 
lumineuse  dans  le  roman.  Elles  ont  un  charme 
de  soleil  et  de  fleurs,  et  portent  en  elles  la 
langueur  adorable  du  passé.  Elles  nous  ramè- 
nent aux  sentiments  simples,  à  la  vie  normale 
et  tristement  réelle  de  la  passion.  Toutes  deux 
sont  blanches,  douces  et  rêveuses.  Et  c'est  une 
fête  exquise  d'imaginer,  sous  les  arceaux  du 
cloître  où  prièrent  les  vieux  moines,  la  robe 
claire,  la  jeunesse  et  les  yeux  tendres  de  Marion, 
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Mme  d'Houville  s'est  habilement  servie  du 
contraste.  Les  derniers  chapitres  du  livre  m'ont 
semblé  sans  défaut  ;  il  serait  difficile  de  noter 
avec  plus  d'art  les  impressions  fugitives  d'un 
décor  et  la  beauté  câline  d'une  femme.  C'est 
par  le  style,  en  effet,  que  Mme  d'Houville  se 
rapproche  de  Mme  de  Noailles.  Elle  sait,  comme 
l'auteur  de  La  Nouvelle  Espérance,  parler 
des  fleurs,  des  arbres,  de  la  lumière  et  des 
fontaines  où  le  rire  léger  des  nymphes  s'épan- 
che avec  les  eaux.  Les  termes  qu'elle  choisit 
sont  moins  violents  mais  non  moins  expressifs, 
ils  atteignent  d'un  vol  plus  lent,  mais  pi  us  sûr, 
l'idée  juste,  et  tout  le  roman  laisse  une  impres- 
sion d'harmonie,  de  perfectionnement  plastique 
infiniment  rare  dans  une  œuvre  féminine.  J'ai 
cependant  relu  La  Nouvelle  Espérance  après 
Y  Inconstante,  avec  une  joie  nouvelle.  Les 
erreurs  de  Sabine  m'ont  paru  touchantes  après 
les  inconsciences  de  Gillette.  Je  crois  que  les 
Iriâ  noirs  et  les  orchidées  malsaines  tant  appré- 
ciés de  Mms  Vernoy  m'avaient  laissé  la  nostalgie 
des  petits  noisetiers  et  des  cymbalaires  roses 
dont  Sabine  chérissait  la  douceur  enfantine. 
Car  décidément  je  redoute  les  idoles.  Leurs 
yeux  sont  des  lumières  devant  un  gouffre,   et 
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leur  bouche  une  fleur  de  mort.  Il  faut  les  éviter. 
Si  leur  règne  arrivait,  que  deviendrait  l'amour, 
l'oiseau  sacré  blotti  dans  les  cœurs  féminins? 
Et  que  deviendraient  les  dieux,  les  vrais  dieux 
de  nos  rêves,  ceux  qui  tiennent  la  grande  lyre 
des  douleurs  et  des  passions  humaines  entre 
leurs  doigts,  et  font  jaillir  des  cordes,  le  der- 
nier chant  de  triomphe,  l'hymne  de  la  vie 
éternisée  ? 


LA    DOMINATION    —    ESCLAVE 


Après  La  Nouvelle  Espérance  Mme  de 
Noailles  nous  a  donné  Le  Visage  émerveillé, 
œuvre  très  inférieure  à  la  précédente,  mais 
dont  les  séduisantes  qualités  littéraires  furent 
cependant  signalées  par  plusieurs  critiques. 
L'année  suivante  parut  La  Domination  et,  en 
même  temps,  Esclave  de  Gérard  d'Houvilie. 
Le  public  se  montra  favorable  à  ces  nouveaux 
venus. Les  romans  sont  la  littérature  comestible 
par  excellence,  celle  qui  nourrit  l'intellectua- 
lisme des  snobs  et  que  digère  sans  labeur  le 
cerveau  des  femmes  ;  ils  obtiennent  toujours 
un  certain  succès.  Esclave  et  La  Domination 
ne  furent  point  écrits  cependant,  comme  La 
Conquérante  et  Le  Lac  noir,  à  l'intention  des 
faibles  d'esprit.  Lire  ces  deux  livres  pour 
s'amuser  serait  fort  ennuyeux  et  celui  qui  les 
achète  sur  la  foi  du  mot  prometteur,  Roman, 
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dont  s'égaie  leur  couverture  jaune,  sera  certai- 
nement déçu.  Un  peu  d'intelligence,  un  peu 
d'érudition  et  l'habitude,  sinon  le  goût  de  la 
littérature,  sont  nécessaires  pour  les  compren- 
dre. Et,  somme  toute,  ceux  qui  les  compren- 
nent ne  sont  pas  nombreux.  Car  l'évolution  du 
roman  marche  à  grands  pas  depuis  Mademoi- 
selle de  la  Selgllère  et  la  forme  recherchée, 
savante,  parfois  tendue  que  prend  aujourd'hui 
le  moindre  récit  d'amour  déconcerte  plus  d'un 
lecteur.  Beaucoup  regrettent  même  l'ancienne 
école,  la  psychologie  haletante  de  M.  Bourget, 
ou  l'admirable  simplicité  de  M.  Ohnet,  ils 
déplorent  qu'on  leur  serve  des  divagations 
légères  sur  les  bananes  et  les  cerisiers  au  lieu 
d'une  bonne  intrigue  terminée  par  un  bon 
dénouement.  Mais  pour  ceux  que  l'art  pur 
séduit  et  que  la  forme  enchante,  les  œuvres  de 
Mmes  de  Noailles  et  d'Houville  sont  toujours 
une  aubaine. 

Il  ne  faut  donc  pas  juger  Enclave  et  La  Domi- 
natlon  comme  des  romans  ordinaires.  Le  plaisir 
qu'on  éprouve  à  cette  double  lecture  est  d'une 
essence  particulière,  plaisir  aigu,  vif  et  rapide 
qui  laisse  l'àme  étourdie  et  les  nerfs  agacés.  Ces 
joies  mêlées  ne  valent   pas  l'impression  d'eu- 
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rythmie  que  donnent  les  livres  de  Flaubert  etde 
France.  Elles  déséquilibrent  un  peu  ceux  qui 
les  savourent  trop.  Car  elles  ne  comportent  pas 
le  sentiment  de  la  perfection.  Le  roman  de 
G.  d'Houville,  surtout,  mériterait  ce  reproche. 
Le  bel  éclat  littéraire  et  le  prestige  des  cou- 
leurs dont  fut  voilée  son  insuffisance  pourraient 
créer,  mais  non  maintenir  une  réputation  ;  nous 
avions  le  droit  d'attendre  mieux  de  l'auteur  de 
Y  Inconstante.  L'art  du  conteur  fait,  sans  doute, 
pardonner  le  conte.  Mais,  il  faut  le  reconnaître, 
on  ne  saurait  porter  le  plus  léger  intérêt  à  l'his- 
toire d'Antoine  et  de  Grâce  Mirbel  si  ces  héros 
fantoches  évoluaient  dans  un  cadre  ordinaire. 
Grâce  à  Dieu,  les  négrillons,  les  bambous,  les 
bananiers,  les  oranges  produisent  d'heureux 
effets  de  couleurs  sous  une  plume  intelligente 
et  la  Louisiane  forme  un  décor  suffisamment 
original  et  séduisant  pour  se  passer  d'acteurs. 
Je  crois  cependant  que  Mrae  d'Houville  abuse 
du  décor.  Elle  en  tire  des  effets  faciles,  indignes 
d'une  grande  artiste,  et  compte  trop  sur  la 
magie  des  choses  et  des  mots  inconnus  pour 
captiver  son  lecteur.  Il  est  évidemment  très 
curieux  d'entendre  parler  de  pamplemousses, 
de  mangos,    de  pompanos,  de  palmettos,  de 


58  SEMEURS    D'iDBES 

gumbos,  de  bayous,  etc.  Mais,  à  la  longue,  ces 
mots  qui  sonnent,  brillent  et  s'entrechoquent, 
prennent  un  faux  air  de  clinquant  et  laissent  des 
doutes  sur  leur  signification  ;  on  ne  sait  plus 
trop  s'il  s'agit  de  fruits,  de  poissons,  de  fleurs, 
d'éventails  ou  de  foulards  et  cela  nuit  à  l'effet 
général  de  la  vision.  Loin  de  moi  l'idée  de 
reprocher  à  Mme  d'Houville  le  choix  de  sa  mise 
en  scène.  Je  lui  reproche  seulement  de  s'être 
contentée  de  la  mise  en  scène  et  d'avoir  pensé 
qu'un  beau  cadre  exotique  suffirait  à  ses  per- 
sonnages pour  les  rendre  intéressants.  C'était 
une  erreur.  Il  eût  fallu  dans  ce  cadre  une  héroïne 
vivante  et  personnelle  comme  Gillette  ou  qu'une 
pensée  neuve,  une  idée  riche  se  dégageât  de 
tous  ces  effets  de  paroles  et  de  sons.  L'interpré- 
tation subjective,  originale  des  choses,  comme 
nous  la  donne  Mme  de  Noailles,  le  reflet  de  l'âme 
créatrice  à  travers  les  paysages  et  les  êtres  eût 
également  répondu  à  nos  exigences;  mais  la  per 
sonnalité  de  G.  d'Houville  est  aussi  peu  saisis- 
sable  que  celle  de  Grâce  Mirbel  à  travers  ces 
récits  mélodieux  de  la  vie  créole.  Et  décidément 
l'exotisme  seul  ne  suffit  pas  ;  à  la  longue  les 
pamplemousses  deviennent  même  agaçantes,  et 
banales  comme  de  simples  prunes. 
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Vers  le  milieu  de  son  roman,  l'auteur  effectua 
bien  une  tentative  pour  faire  jaillir  quelques 
idées  de  ce  murmure  endormeur  et  cristallin 
des  phrases.  Une  vague  théorie  de  la  liberté 
s'ébauche  au  cours  dune  conversation  dans  le 
salon  de  Mœe  Mirbel,  tandis  que,  pour  ne  pas 
oublier  la  couleur  locale,  un  petit  Anglais, 
blond  comme  tous  les  Anglais,  joue  au  piano 
des  refrains  créoles  et  qu'une  négresse  appelée 
Migueline  offre  des  boissons  glacées  :  neige, 
citron,  ananas,  fraise.  L'esclavage  des  nègres 
sert  de  prétexte  à  Mmc  Mirbel  pour  énoncer 
cette  vérité,  triste  et  certaine,  que  nous  sommes 
tous  esclaves,  liés  par  les  invisibles  chaînes  du 
chagrin,  de  la  vieillesse,  de  la  maladie,  de 
l'ennui.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  faux  départ. 
L'idée  meurt  en  naissant  et  la  seule  justification 
du  titre  est  que  l'héroïne,  à  la  fin  du  volume, 
retourne  comme  une  esclave  à  l'amour  et  à 
l'amant.  Cette  conclusion  n'offre  rien  de  nou- 
veau. Il  en  est  de  même  pour  tant  de  frêles 
petites  âmes  qui  dorment  sous  l'eau  vivante  des 
yeux  féminins!  En  tout  cas,  j'eusse  désiré  que 
la  pensée  fondamentale,  l'éternelle  soumission 
de  la  femme  à  la  tyrannie  masculine,  apparût 
au  travers  d'un  récit   plus  vigoureux    Elle  se 
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dégage  mal  du  tait  qu'un  Parisien  se  rendit  à  la 
Nouvelle-Orléans  pour  aller,  dans  une  rue 
nommée  la  rue  Terpsichore,  voir  une  jolie  créole 
et  manger  de  la  jambonlaya. 

En  dépit  de  ces  insuffisances  et  de  l'abus, 

déjà  constaté,  de  la  note  exotique,  il  faut  laisser 

au  roman  de  G.  d'Houville  le  mérite  d'être  une 

œuvre  d'art.   Et   quel  art  délié,   fleuri,  subtil 

dans  ces  pages  toutes  baignées  de  l'odeur  des 

roses,  des  oranges  et  de  la  vanille,  où  l'on  sent 

frémir  F  aile  des  oiseaux  mouches,  s'exalter  la 

blancheur    lourde    des    magnolias    et   s'alan- 

guir   les    opulentes  rivières,    les   fleuves    que 

raie    l'argent    des    lianes    tombantes  !    L'àme 

sensuelle,  frivole  et  lasse  des  pays  créoles  est 

là  tout  entière,   en  chaque  chose  évoquée.  Le 

ciel  violent  et  bleu,  l'ombre  allongée  des  thuyas, 

des    bananiers,    des     cyprès,    le   chèvrefeuille 

et    le    jasmin    où  se  blottissent  les   maisons, 

les   œillets  jaunes,   les  citrons  lisses,  les    lacs 

stagnants  et  chauds,  et  les  paupières  dorées  qui 

voilent  au  fond  des  yeux  l'éclair  rouge  du  désir, 

les  mains  fiévreuses  serrées  sur  l'éventail  en 

feuilles,  tout  brûle,  tout  vit  de  cette  âme  dont 

le  rythme  doux  des  phrases  exhale  la  volupté. 

Il  faut  certainement  un  génie   d'artiste  pour 
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transformer  ainsi  les  mots  en  couleurs  et 
faire  naitre  tant  de  rêves,  tant  de  visions  du 
néant  même  de  la  pensée.  Le  style  de  G.  d'Hou- 
ville  est  d'ailleurs  artificiel,  presque  mécanique, 
on  le  devine  façonné  par  un  ouvrier  habile  qui 
sait  ajuster  les  rouages  et  les  pièces  les  plus 
fines  avec  une  stricte  précision.  Rien  de  spon- 
tané., rien  d'excessif,  même  dans  le  choix  auda- 
cieux de  quelques  images,  l'auteur  aiguise  ses 
périodes  et  choisit  ses  adjectifs  sans  jamais  perdre 
le  sens  initial  de  l'équilibre.  Il  en  résulte  que 
l'histoire  de  Grâce  Mirbel  serait  une  exquise 
nouvelle,  l'œ.ivre  légère  d'un  artisan  parfait  si 
Gérard  d'Houville  l'avait  voulu.  Mais  pour  un 
roman,  il  fallait  plus  de  création  ;  le  style  sans 
l'idée,  l'image  sans  la  pensée,  l'art  sans  la  vie 
ne  pouvaient  nous  satisfaire. 

La  Domination  possède  heureusement  tout 
ce  qui  manque  à  YEtclave  :  la  spontanéité,  la 
fougue,  l'inspiration,  l'audacieux  élan  d'une 
personnalité  s'y  révèlent  à  chaque  ligne.  Mme  de 
Noailles  e>t  un  des  rares  auteurs  qui  se  dépen- 
sent et  se  livrent  tout  entiers  dans  leurs  œuvres  ; 
chacun  de  ses  livres  est  chaud,  vivant,  jeune 
de  sa  propre  vie.  On  en  garde  au  fond  des 
yeux  un  étrange  éblouissement,  comme,  jadis, 
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les  pâtres  hellènes  qui  avaient  vu  sur  la 
grève  passer  Aphrodite  nue.  Cette  violence 
magnifique  n'est  pas  toujours  comprise,  plu- 
sieurs jugent  qu'elle  dépasse  ou  contredit  l'art 
véritable  et  qu'un  peu  plus  d'égards  pour  les 
traditions  académiques  serait  fort  utile  à  l'au- 
teur de  Le  Cœur  innombrable.  Je  ne  pense 
pas  de  même.  Je  crois  qu'il  est  beau  de  voir  la 
vie  orageuse  et  sans  mesure  prodiguer  sou 
abondance  et  s'exalter  d'être  orageuse,  d'être 
sans  mesure,  d'être  la  vie.  Ainsi  nous  apparais- 
sent les  forêts  de  l'Inde  sacrée,  pleines  de 
fleurs  énormes  et  toutes  pesantes  de  lianes 
emmêlées,  où  chaque  plante,  chaque  ramea  1  se 
gonfle  d'une  sève  si  chaude  et  qui  semblent 
sans  fin  sous  le  ciel  sans  fin.  Elles  ignorent 
toute  mesure  et  nul  art  profanateur  ne  vainquit 
leur  démente  liberté  ;  cependant  la  sagesse  des 
sages  naquit  dans  l'ombre  immense  qu'elles 
étendaient  sur  le  monde.  Je  n'espère  point  une 
éthique  de  ces  œuvres  très  peu  sages  qui  sont 
La  Nouvelle  Espérance  et  La  Domination, 
mais  qu'importe  leur  folie,  si  cette  folie  est 
belle  !  En  tout  cas,  je  ne  demanderai  pas  à 
M°8  de  Noailles  pour  quelles  raisons,  mysté- 
rieuses  aux    grammairiens,    elle    s'obstine   à 
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changer  le  sens  ordinaire  des  mots,  à  traiter  de 
vagues  entités  philosophiques  comme  des  phé- 
nomènes tangibles  el  à  joindre  les  plus  stupé- 
fiants adjectifs  à  d'honnêtes  et  paisibles  subs- 
tantifs. Il  est  certain  qu'appeler  l'amour  «  un 
divin  strabisme  de  l'âme  î  semble  une  compa- 
raison forcée  et  je  reconnais  que  La  Domination 
présente  ainsi  quelques  expressions  déraison- 
nables. Mais  cela  me  choque  peu.  Car  il  se 
dégage  de  ces  excès  mêmes  du  langage  et  de  la 
pensée  une  poésie  si  forte,  une  telle  gloire  de 
jeunesse  et  de  volupté  glorieuse  qu'on  en  garde 
une  brûlure  d'extase  au  cœur.  Ceux  qui  ont  lu 
de  tels  livres  ne  verront  plus  jamais  le  monde 
comme  ils  le  voyaient.  Les  couleurs,  les  par- 
fums, les  sons,  toutes  les  forces  émanées  de  la 
force  primordiale,  la  nature  ou  l'esprit,  leur 
sembleront  changées.  Ils  ne  pourront  plus 
regarder  dormir  le  soir  ou  s'éveiller  le  matin 
avec  des  yeux  tranquilles;  l'odeur  du  pin  amer 
et  du  cytise  doré,  le  reflet  de  la  lune  mince 
qui  glace  l'eau  des  fontaines,  le  bruissement 
doux  des  ruches  et  les  fleurs  soveuses  du 
cerisier,  les  fruits  tendres  et  lourds  de  l'espalier 
troubleront  leur  cœur  jusqu'en  ses  profondeurs. 
Car  ils  sauront  enfin  que  ces  choses  merveil- 
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leuses  et  légères  portent  un  trésor  de  volupté, 
de  souffrance  et  de  plaisir  et  que  l'âme  est  ivre 
d'elles  comme  une  bacchante  du  vin  sacré. 

Pour  nous  donner  tant  d'impressions  aiguës, 
il  ne  suffisait  pas  de  la  belle  Odyssée,  des  Buco- 
liques alertes,  ni  des  souples  rondels  et  des 
ballades  chantantes,  ni  même  des  fiévreux 
rythmes  où  brûla  le  cœur  de  Verlaine.  Mme  de 
Noailles  doit  sans  doute  à  ces  œuvres  une  part 
de  son  talent,  mais  l'ardente  vie  dont  elle  im- 
prègne les  choses,  les  heures  et  les  visages  vient 
de  sa  seule  vie,  elle  fut  elle-même  son  génie,  et 
ses  livres,  romans  ou  vers,  ne  sont  que  l'épa- 
nouissement logique  d'une  plante  humaine,  la 
fleur  spontanée  éclose  d'une  personnalité.  La 
Domination  nous  offre,  plus  accentué  que 
jamais,  ce  caractère  de  nette  et  vigoureuse 
originalité  ;  on  peut  y  blâmer  quelques  fautes 
de  mesure,  quelques  outrances,  un  peu  de 
maniérisme  et  de  préciosité,  mais  je  n'en  croirai 
pas  moins  au  parti  pris  ou  à  l'inconscience  de 
tous  ceux  qui  nieront  le  charme,  la  vitalité,  la 
puissance  d'une  telle  œuvre. 

Par  une  bizarre  coïncidence,  Mme  de  Noailles 
choisit  pour  La  Domination  le  même  sujet  que 
G.  d'Houville  pour  Esclave.  Elle  en  tire   un 
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meilleur  parti.  La  tyrannie  de  l'homme  sur  la 
vie,  les  sens  et  le  cœur  de  la  femme,  son  égoïs- 
me  d'intellectuel  et  le  triste  esclavage  de  ses 
victimes,  leur  parfaite  amoraîité,  leur  grâce  de 
fleurs  trop  douces  que  brisera  fatalement  l'orage, 
toute  cette  pâle  et  triste  psychologie  d'amour, 
l'histoire  d'Antoine  Arnault  la  dessine  sans 
effort,  sans  labeur  volontaire,  et  cependant  d'une 
façon  si  intense  que  nous  en  gardons  une  saveur 
d'amertume  et  de  mort  aux  lèvres.  Il  y  a  là  une 
philosophie  plus  profonde  et  plus  vraie  que 
celle  des  psychologues  de  profession.  Certes,  le 
personnage  d'Arnault  n'offre  rien  de  sympa- 
thique, ni  môme  d'original,  il  symbolise  un  Don 
Juan  bien  connu,  le  cérébral  égoïste,  le  plus 
redoutable  tyran  de  la  faiblesse  féminine.  Mais 
il  a  le  mérite  d'être  vrai,  d'être  vivant,  et  je 
puis  en  dire  autant  des  silhouettes,  cependant 
vagues,  d'Emilie,  de  Corinne,  d'Elisabeth  et  de 
Dona  Marie.  Elles  existent,  en  effet,  ces  pauvres 
créatures,  toutes  de  mystère,  de  désir,  d'in- 
conscience et  de  douleur,  on  les  trouve  nom- 
breuses dans  le  monde,  plus  nombreuses  que 
les  coquettes  sans  cœur  si  chères  aux  romanciers 
ordinaires.  Car  le  vieux  mythe  d'Adam  perdu 
par  Eve  ne  se  renouvelle  pas  si  souvent,  quoique 

4- 
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les  hommes  aient  une  étrange  facilité  pour  s'éri- 
ger en  victimes  de  la  perfidie  et  de  la  cruauté 
des  femmes.  Ils  clament  trop  vite  que  leur  intel- 
ligence, leur  vie,  leurs  goûts,  leurs  carrières  sont 
les  jouets  tôt  brisés  des  oisivetés  féminines.  Et, 
sans  doute,  ces  choses  arrivent,  mais  combien 
plus  souvent  le  martyre  de  l'amante  qui  se  donna 
tout  entière  à  l'amour,  ne  vécut  que  par  lui 
seul  et  mourut  de  le  perdre,  car  elle  ne  possédait 
rien  d'autre  !  Pauvres  êtres  trop  faibles  pour 
les  durs  jeux  de  la  guerre,  de  la  science  et  de 
la  charrue,  petites  idoles  sans  âme  ou  petites 
esclaves  sans  volonté  dont  le  seul  mérite  est 
d'enfanter  des  hommes  et  la  seule  gloire  per- 
mise de  plaire  au  regard  des  hommes  !  Vos 
souffrances  semblent  légères  auprès  des  quel- 
ques larmes  que  versent  vos  maîtres,  et,  cepen- 
dant, vous  mourez  d'elles  ! 

Mme  de  Noailles  a  rétabli,  peut-être  sans  le 
vouloir,  dans  son  livre,  le  véritable  rôle  de 
l'amante.  Elle  n'en  fit  pas  un  très  beau  rôle. 
J'y  voudrais  une  part  d'orgueil  et  de  volonté 
plus  grande,  mais  je  nepuis  nier  queles  femmes, 
devant  l'amour,  n'ont  plus  ni  orgueil,  ni 
volonté.  Elles  aiment  trop  qu'on  les  aime.  «  Le 
contour   de  leur  âme  est  comme  leur  regard, 
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tout  cerné  de  désir  et  de  langueur.  »  Pour  la 
joie  de  courber  le  front  sous  la  caresse  dune 
main  p  lissante,  pour  l'ivresse  de  sentir  le  cœur 
de  l'amant  battre  sur  son  cœur,  quelle  femme 
ne  se  livrerait  elle-même  et  ne  livrerait  sa  vie? 
D'ailleurs,  dans  cette  humilité,  cette  bassesse 
même,  il  reste  de  la  grandeur,  et  j'avoue  qu'une 
vierge  austère  aux  lèvres  froides  me  paraîtra 
toujours  moins  belle  qu'une  Yseult  défaillante 
sous  le  regard  d  un  Tristan.  Je  ne  reprocherai 
donc  pas  à  Mme  de  Noailles  d'être  si  peu  fémi- 
niste, de  mettre  le  mensonge  sur  les  lèvres  de 
ses  héroïnes,  la  lâcheté  dans  leur  cœur,  la 
frivolité  dans  leur  esprit,  le  désordre  dans  leurs 
nerfs,  et  de  trouver  cela  très  naturel  ;  le  monde 
est  ainsi  fait  que  ces  tristes  choses  sont  effecti- 
vement naturelles  et  que  beaucoup  de  femmes 
n'ont  pas  de  conscience.  Les  hommes  qui  en  ont 
davantage  s'en  servent  si  rarement  !  Du  reste, 
nous  avons  le  plaisir,  aux  dernières  pages  de 
La  Domination,  de  voir  enfin,  non  la  vertu 
récompensée,  car  la  vertu  n'a  rien  à  faire  ici, 
mais  le  tyran  puni.  Antoine  aime  à  son  tour  et 
quel  prodigieux,  quel  splendide  et  violent 
lyrisme  dans  le  récit  de  cet  amour. 

«   Il  l'aimait,  il  était  près  d'elle,  il  ne  savait 
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plus  qu'il  vivait.  Son  silence  s'étendait  comme 
un  chemin  d'argent  où  les  pas  de  la  jeune  fille 
à  chaque  minute  s'assuraient.  Jamais  une  vie 
avec  tant  d'obligeance  et  d'amour  ne  porta  une 
autre  vie...  Us  s'aimaient.  Ge  qu'ils  voulaient 
arrivait,  le  destin  se  pliait  sous  leurs  pas  et  les 
laissait  passer... 

«  Dans  la  torture,  dans  la  mort,  ils  n'eussent 
connu  que  la  joie.  Telle  est  la  force  de  l'amour. 
Toute  intelligence  et  toute  science  se  posaient 
sur  leur  cœur.  Ils  savaient  et  n'oubliaient  plus- 

«  Ils  s'avançaient  sur  le  beau  tapis  des  jours 
comme  celui  que  le  prophète  appelle  «le  Désiré 
des  nations  ». 

«  Il  ne  lui  disait  pas  :  «  Je  vous  aime  >,car  ce 
qu'il  sentait  pour  elle  était  au-delà  des  mots  et 
de  la  forme  des  pensées  ;  mais  elle  lui  disait 
souvent  qu'elle  l'aimait,  parce  qu'elle  était  très 
jeune,  pas  assez  pleine  encore  pour  le  silence... 
Ils  possédaient  plute  qu'on  n'attend.  Lui  pensait  : 
c  J'ai  un  empire  »  Elle  pensait  :  «  J'ai  un 
empire.»  Quand  ils  disaient  :  «Voici  le  soir  », 
c'étaient  comme  s'ils  avaient  de  leur  propre 
volonté  amené  le  soir  sur  la  terre.  » 

Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  possible  d'exprimer 
mieux  et  plus  fortement  la  royauté  de  l'amour. 
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Gomment,  après  avoir  savouré  cette  vie,  cette 
audace,  cette  plénitude,  pourrait-on  lire  les 
fades  strophes  de  Lamartine  ou  ne  pas  trouver 
frivoles  les  chants  de  Musset,  faux  et  choquants 
les  dithyrambes  de  Rousseau,  de  G.  Sand,  de 
Balzac,  de  tous  ceux  qui  peignirent  leurs  amours 
ou  des  amours  au  lieu  de  se  prosterner  devant 
l'Amour  et  de  dire  :  Voici  le  dieu,  il  est  ainsi  ! 
Même  nos  auteurs  contemporains,  dont  un 
nervosisme  et  une  culture  aigus  affinèrent 
cependant  les  intuitions,  n'ont  jamais  trouvé 
de  pareils  accents.  Ils  ont  parlé  de  l'amour  en 
hommes  et  suivant  leurs  souvenirs  ou  leurs 
observations,  en  y  mêlant  une  intellectualité 
savante,  exquise  assurément,  mais  qui  les 
empêcha  souvent  d'être  vrais.  Ils  n'ont  pas  vu 
que  l'amour  voulait  un  culte  et  qu'on  parlât  de 
lui,  non  comme  d'une  aventure,  mais  comme 
de  TEros,  maître  et  dieu, dont  les  yeux  reflètent 
le  monde  et  qui  porte  sur  ses  lèvres  l'ardeur 
de  tous  les  baisers,  de  toutes  les  larmes,  de 
toutes  les  ivresses  de  l'humanité  !  Mmo  de  Noailles, 
grâce  à  son  génie  de  femme,  a  compris  cette 
volonté  divine.  Elle  s'agenouille,  avec  le  geste 
auguste  et  soumis  d'une  prêtresse,  devant  le 
cher  adolescent  dont   les  bras  étreignirent  la 
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beauté  dormante  de  Psyché.  Elle  exhale  devant 
lui  l'encens  des  rythmes  voluptueux,  elle  le 
revêt  de  pensée  comme  d'une  pourpre  éclatante, 
elle  lui  apporte  dans  ses  mains  enfantines  tous 
les  sourires,  les  parfums,  les  rayons,  les  ombres 
des  paysages,  toutes  les  fleurs  des  jardins,  les 
étoiles  de  la  nuit,  en  lui  disant  :  Voici  ton 
bien,  tout  cela  ne  vit  que  de  toi,  tout  cela 
t'appartient,  tu  es  l'âme,  la  force,  la  beauté,  le 
plaisir  de  toute  chose  !  Et  c'est  pourquoi  ses 
livres  sont  baignés  d'un  souffle  religieux, beaux 
comme  des  voix  de  prophètes  qui  annonceraient 
à  l'univers  un  éternel  Messie,  c'est  pourquoi  le 
désir  et  la  vie  gonflent  ses  vers  comme  la  sève 
gonfle  des  branches  en  fleurs,  c'est  pourquoi 
nul  avant  elle  ne  fut  digne  de  nous  apparaître 
comme  un  prêtre  de  l'amour,  comme  celui  qui 
sait,  montre  et  proclame  la  force  du  dieu.  Gela 
seul  vaudrait  àMmedeNoaillesun  rang  d'honneur 
parmi  les  écrivains  de  tous  les  temps,  l'ampli- 
tude et  la  puissance  dune  telle  conception 
dépassant  de  beaucoup  les  idées  particulières 
des  poètes  et  des  romanciers  en  général. 

Mais,  s'il  faut  louer  la  pensée,  n'oublions  pas 
que  la  forme  en  est  digne,  rappelons-nous  les 
paysages  et  les  villes  dont  l'âme  âpre  ou  sen- 
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suelle  frémit  sous  le  regard  de  l'artiste,  toute 
cette  beauté  des  voluptueux  décors  qu'elle  érige 
autour  de  ses  héros,  toute  cette  vie  ardemment 
psychique  dont  elle  magnifie  les  lumières  et  les 
choses.  Le  style  de  Mme  de  Noailles  est  comme 
une  colombe  ivre  d'espace  qui  plongerait  des 
plus  hautes  cimes  dans  les  plus  doux  abîmes  et 
porterait  sur  ses  ailes  tous  les  frissons,  tous  les 
parfums  des  airs.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que 
les  dernières  pages  de  La  Domination,  racon- 
tant, avec  un  si  curieux  mélange  de  réalisme  et 
de  poésie,  la  mort  d'Elisabeth,  ou  ces  pages  du 
début,  ces  quelques  lignes  sur  la  guerre  et  la 
patrie,  si  généreuses,  si  violentes,  si  pleines  de 
pensée,  que  Barrés  lui-même  n'écrivit  jamais 
rien  de  supérieur. 

«  Hélas  !  songeait  Antoine,  qui  m'éclairera 
sur  ces  deux  nécessités  de  l'être,  l'intelligence 
et  la  colère  ?  L'intelligence  repousse  la  guerre, 
elle  lui  dit  :  «  Tu  n'es  pas  seulement  haïssable 
et  révoltante,  mais  tu  es  puérile,  petite  et  dif- 
forme. Vois  tes  folies  et  ton  désordre  :  une 
demi-journée  d'héroïsme,  quelques  heures  pen- 
dant lesquelles  des  hommes  guettant  et  traquant 
d'autres  hommes  comme  on  traque  un  renard 
ont  eu  les  joues  chaudes,  les  sens  aigus,  l'em- 
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portement  des  enfants  qui  luttent,  et  les  voici, 
morts  à  vingt  ans,  dans  le  cimetière  éternel,  dans 
la  paix  funèbre  des  frais  cyprès,  des  faibles 
roses... 

c  C'est  fini.  On  ne  leur  porte  point  des  nou- 
velles de  la  bataille.  Us  ne  sauront  pas  si 
l'ennemi  est  vainqueur.  Ils  sont  là  et  l'ennemi 
aussi  est  là  et  ils  reposent  ensemble. 

«  0  jeunes  hommes  !  dont  les  os  nus  entassés 
sur  la  dalle  froide  dans  les  caveaux  de  Bazeilles 
forment  une  litière  de  roseaux  durs,  ne  pou- 
viez-vous  point  espérer  de  la  vie  un  sort  plus 
tendre  ?  Vous  n'avez  rien  connu,  ni  les  loisirs, 
ni  les  beaux  songes,  ni  l'amour,  et  si  vous  avez 
aimé  la  guerre  et  votre  cher  héroïsme,  hélas, 
quelle  paix  chez  les  morts.  Gomme  il  tait  som- 
bre et  quel  silence  ! 

«  Oui,  pensait  Antoine,  que  la  vie  soit  sainte 
etsacrée,  qu'elle  coule  comme  un  fleuve  ardent.. 
Mais  voici,  cloué  au  mur,  faible  et  froissé  le 
drapeau  de  mon  pays,  et  je  meurs  si  on  y 
touche.  Je  dis  :  On  ne  touche  point  à  moi,  on 
ne  met  point  sa  main  sur  mes  yeux,  sur  ma 
bouche  sans  que  je  me  lève  et  tue.  0  cher  hon- 
neur, honneur  divin  !  » 
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De  telles  citations  n'ont  pas  besoin  de  com- 
mentaires. Cependant,  puisqu'il  faut  la  critique 
auprès  de  l'éloge,  j'avouerai  que  la  lecture  de 
pareilles  œuvres  laisse  l'àme  énervée,  triste  et 
n'apporte  pas,  comme  je  le  disais  plus  haut,  le 
sentiment  de  la  perfection.  Elle  ne  peut  fortifier 
nos  tendances  spirituelles,  je  crains  plutôt 
qu'elle  ne  les  affaiblisse  et  que  plusieurs  ne 
l'accusent  d'être  démoralisante.  Comment  lire 
en  effet,  La  Domination,  La  Nouvelle  Espé- 
rance ou  Le  Visage  émerveillé  sans  qu'une 
blessure  nous  reste?Toute  cette  vie  trop  intense, 
trop  bouleversée,  toute  cette  ardeur  d'orage 
déprime  et  lasse  ;  le  besoin  d'une  éthique  saine, 
d'une  pensée  logique  et  ferme,  d'une  souveraine 
espérance  en  résulte  plus  profond.  Ces  beaux 
temples  élevés  au  dieu  de  l'amour  renferment 
des  autels  rouges  d'une  flamme  trop  vive  et  la 
noble  eurythmie  de  la  sagesse  ne  soutient  pas 
leurs  voûtes.  Pour  s'agenouiller  dans  l'ombre 
odorante  qu'ils  épandent,  il  faut  être  jeune  et 
plein  de  songes,  ébloui  et  fort  sous  la  force  et 
l'éblouissement  de  la  vie,  ave  ux  qui 

brillent  d'avoir  fixé  le  soleil,  une  bouche  qui  rit 
d'avoir  goûté  le  baiser.  Il  faut  sentir  en  soi  la 
puissance  du  printemps,  la  gloire  de  la  lumière, 
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la  résistance  du  marbre  et  la  souplesse  de  l'eau, 
il  faut  être  joyeux  comme  une  aube  avec  un 
cœur  tendre,  voluptueux  et  plein  de  promesses 
comme  un  soir  d'or.  Mais  pour  les  yeux  flétris 
par  les  larmes,  d'autres  clartés  sont  nécessaires, 
pour  les  cœurs  épuisés  sous  le  poids  d'une 
vieillesse  longue  et  d'un  chagrin  trop  lourd, 
tant  de  vie  et  d'abondance  épuisent  encore. 
Détournez-vous  de  ces  fleurs  violentes,  vous 
qui  cherchez  la  paix  dans  vos  douleurs,  fuyez 
les  prêtres  et  les  chantres  d'Éros,  craignez  le 
délire  et  la  folie  de  ceux  qui  voulurent  trop 
vivre  et  trop  aimer.  Il  leur  arrive  de  mécon- 
naître la  vie  et  de  ne  plus  en  comprendre  la 
beauté  saine  et  triste,  pour  l'avoir  trop  pressée 
sur  leur  bouche  et  sur  leur  cœur;  il  leur  arrive 
de  profaner  l'amour  pour  l'avoir  adoré  dune 
adoration  trop  humaine.  Allez  vers  d'autres 
pensées,  vers  des  œuvres  plus  calmes  et  plus 
pures,  celles  que  vous  donnent  les  Sages  dont 
les  mains  tiennent  le  thyrse,  vers  les  œuvres 
qui  sont  profondes,  tranquilles,  douces  comme 
la  mort. 


II 


Mme  MARCELLE  TINAYRE 


Les  femmes  menacent  décidément  de  rivali- 
ser avec  les  hommes  dans  le  domaine  du  roman. 
Les  «  authoress  »  s'y  révèlent  chaque  jour  plus 
nombreuses.  Du  torrent  grandissant  de  cette 
littérature  féminine,  trois  noms  se  dégagent, 
ceux  de  MMmes  de  Noailles  et  d' Hou  ville,  et, 
depuis  quelques  années,  celui  de  Mme  Tinayre, 
seuls  écrivains  dont  les  cerveaux  délicats  et 
complexes  peuvent  être  opposés  sans  désavan- 
tage à  des  cerveaux  d'hommes.  Quel  roman, 
en  effet,  nous  donna  des  émotions  plus  aiguës 
que  La  Nouvelle  Espérance  et  La  Maison  du 
péché  ou  le  sentiment  d'un  art  plus  raffiné,  plus 
savoureux  que  L'Inconstante  ?  De  quelle  plume 
masculine  jaillirent  un  chant  d'amour  et    de 
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volupté  plus  ardent  que  La  Domination,  un 
poème  plus  éclatant  de  jeunesse  et  de  grâce  que 
LeVisage  émerveillé,  ou,  simplement,  un  appel 
vers  la  vie,  spontané,  sincère,  éloquent,  comme 
Avant  l'amour  et  La  Rebelle  ? 

Une  force,  une  vérité  supérieures  réapparais- 
sent même  dans  ces  romans  de  femmes.  Ils 
déterminent  une  forme  de  pensée,  jusqu'alors 
inconnue,  une  autre  littérature,  quelque  chose 
comme  de  la  vie  rajeunie  et  recommençante 
éclose  des  anciens  verbes.  Ils  traitent  des 
questions  habituelles  :  l'amour,  l'adultère,  le 
mariage,  le  flirt  et  se  contentent  de  sujets 
épuisés  cent  fois  par  Daudet,  France,  les 
Margueritte,  Prévost,  etc.  Cependant,  quelles 
différences,  quels  changements  nous  remar- 
quons en  eux  !  Ils  sont  d'une  ardeur  passion- 
nelle, d'une  sincérité,  d'une  violence  auxquelles 
des  livres  amers  et  vrais  comme  Notre  Cœur 
et  Le  LysRouge  n'ont  jamais  atteint.  Ils  gardent 
sous  la  plus  riche  ornementation  littéraire  une 
magnifique  simplicité.  Leur  seul  but  est  de 
clamer  la  vie  et  la  passion  avec  une  force 
exaltée,  une  conviction  qui  pénètrent  et  meur- 
trissent. Aucune  opinion  préconçue,  aucune 
thèse  philosophique  ou  sociale  ne  les  alourdit; 
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pas  davantage  ils  ne  cherchent  à  se  faire  satire 
des  mœurs  contemporaines,  porte-voix  de  la 
morale  ou  de  l'anarchie,  apothéose  de  l'union 
libre  ou  du  mariage  Ils  n'expriment  rien  d'autre 
que  la  joie  des  étreintes,  l'âpreté  des  larmes 
d'amour  et  le  divin  éclat  des  yeux  qui  les 
répandent,  le  vertige  des  baisers  et  la  profondeur 
labourée  du  cœur  où  s'abattit  le  désir.  Ils  sont 
les  voix  d'Eros,  des  voix  q  i  appellent  aux 
chères  extases  et  tremblent  d'ivresse  en  les 
disant.  Même  dans  des  œuvres,  en  apparence 
de  virtuosité  pure  comme  Esclave  ou  ï Incons- 
tante, cette  orientation  unique  de  la  pensée 
féminine  s'impose  et  le  triomphant  amour  se 
dégage  encore  de  toutes  ces  jongleries  litté- 
raires, de  toutes  ces  intrigues  habilement  tissées 
où  Gillette  et  Grâce  Mirbel  laissent  s'enchevêtrer 
leurs  petites  âmes.  De  là  l'inconscience  superbe, 
la  richesse  de  vie,  le  naturel,  la  ferveur  qui 
distinguent,  ces  livres  de  femmes,  des  femmes 
seules  étant  capables  de  sentir  et  de  raconter 
la  plénitude  et  l'éternité  de  l'amour.  Jamais  les 
hommes  ne  pourraient  se  déprendre  ainsi  du 
joug  philosophique,  de  la  tyrannie  de  l'idée  et 
résumer  la  vie  en  un  chant  de  volupté.  L'esprit 
scientifique  et  scolaire,  l'habitude  de  raisonner, 
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la  multitude  des  intérêts  divers  où  s'émiette 
leur  existence  ne  permettraient  pas  une  concen- 
tration si  absolue  de  la  pensée  et  du  rêve  sur 
l'amour.  Les  romanssignés  parMmesdeNoailles, 
d'Houville  et  Tinayre  réalisent  l'idéal  du  vrai 
roman.  Ils  le  libèrent  pour  la  première  fois  du 
joug  des  idées,  l'arrachent  de  ces  écoles  tendan- 
cieusesoù  d'illogiques  apôtres  en  faisaient  autre 
chose  que  le  roman, autrechoâe  quel'amo  ir.  Ils 
sont  une  nouvelle  et  merveilleuse  création  du 
genre.  De  là  encore  leur  supériorité  dans  le 
monde  des  œuvres  féminimes  ;  les  autres  roman- 
cières, archéologues,  philosophes,  peintres  de 
mœurs  ou  défenseurs  de  thèses,  se  voulant  des 
cerveaux  d'hommes  et  suivant  d'un  pas  servile 
les  chemins  déjà  tracés  au  lieu  d'être  simple- 
ment les  prêtresses  d'Aphrodite. 

Mme  Marcelle  Tinayre,  plus  complètement 
même  que  Mme  de  Noailles,  a  rempli  sa  mission 
de  chanter  Kypris  victorieuse,  sans  daigner 
s'occuper  du  reste  de  l'univers.  Cependant, 
elle  ne  révolutionna  pas  les  habitudes  du  public 
et  les  dogmes  des  critiques,  à  ses  premiers 
romans,  comme  le  firent  les  auteurs  de  La 
Nouvelle  Espérance  et  de  X Inconstante .  Son 
Oiseau  dorage  parut  sans  affoler  personne. 
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Cet  oiseau,  d'ailleurs,  avait  le  vol  timide,  le 
plumage  terne  et  ne  laissait  guère  prévoir 
l'éclosion  d'un  talent.  Relié  mérita,  quelque 
temps  plus  tard,  d'être  au  nombre  des  ouvrages 
couronnés  par  l'Académie  française.  Mais, 
quand  je  songe  que  La  Neuvaine  de  Colette, 
Sur  le  Seuil,  La  Peur  de  vivre,  et  même,  ô 
sanglante  ironie,  Serge  Panine  et  Volonté, 
obtinrent  ce  privilège,  je  n'ose  en  féliciter 
Mme  Tinayre,  ni  croire  son  livre  meilleur  à 
cause  de  cette  couronne  trop  semblable  aux 
roses  blanches  des  premières  communiantes. Le 
même  tendre  symbole  de  candeur  et  de  vertu 
ne  fut  point  accordé  à  La  Maison  du  Pêche, 
œuvre  dont  les  hardiesses  annulaient,  parait-il, 
la  valeur  littéraire.  Toutefois,  le  public  se 
montra  plus  équitable  que  les  Quarante.  Il 
accueillit  Hellè  sans  passion  et  La  Maison  du 
Péché  avec  un  sincère  enthousiasme.  Je  me 
souviens  moi-même  des  émotions  profondes 
que  m'apporta  la  lecture  de  ce  roman  et  comme, 
à  travers  les  pages  où  chancelait  l'àme  terrifiée 
d'Aug-istin  de  Ghanteprie,  j'entendais  éclater 
les  voix  libératrices,  le  rire  souverain  du  bel 
Amour.  O  cher  Amour  !  Eros  divin  dont  les 
mains  si  cruelles  et  si  douces  s'enlacent  aux 
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mains  légères  de  la  Jeunesse,  seule  vérité,  seul 
absolu  que  gardent  nos  cœurs  broyés  sous  tes 
beaux  pieds,  vertige  du  monde,  splendeur  et 
vie  de  la  vie,  quelle  douceur  de  te  voir  louer, 
enfin,  avec  des  mots  aigus,  violents  et  clairs 
comme  tes  flèches  d'or  !  Et  quel  hommage  à 
tes  puissances  que  ce  livre  où,  malgré  l'agonie 
de  sa  conscience  et  ses  prières  au  Dieu  chaste 
et  jaloux  du  jansénisme,  un  homme,  un  croyant 
meurt  pour  n'avoir  plus  aux  lèvres  ta  saveur 
de  péché  ! 

L'histoire  d'Augustin  et  de  Fanny  Maloré 
n'est  rien  d'autre,  en  effet,  qu'une  longue 
glorification  de  l'amour.  Toute  l'ardeur  du 
roman  vient  du  conflit  de  deux  âmes  et  de  deux 
volontés  courbées  par  la  passion.  D'une  part, 
un  janséniste,  élevé  par  une  mère  et  des  insti- 
tuteurs rigides,  dont  la  conscience  envoûtée, 
le  cœur  infirme  et  tremblant,  se  débattent  sous 
les  chaînes  meurtrières  des  dogmes  ;  de  l'autre, 
une  de  ces  héroïnes  souvent  mises  en  scène 
par  nos  romancières,  créature  de  grâce  et 
d'instinct,  lyre  passionnée  vibrante  à  tous  les 
souffles.  Entre  ces  âmes  trop  contradictoires, 
on  devine  la  lutte  amère,et  comment  l'ennemie 
redoutable  de  l'Eglise,  la  femme,  chair  impure, 
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serpent  maudit,  monstre  apocalyptique,  impo- 
sera finalement  son  triomphe  au  seuil  môme 
de  la  mort.  Le  sujet  fut  traité  plus  d'une  fois, 
en  particulier,  par  Mrs  Humphry-Ward  dans 
Helbeck  of  Bannisdale,  mais  nul  n'en  fit 
jaillir  une  œuvre  ardente  et  savoureuse  comme 
celle  de  Mme  Tinayre.  Quelle  différence  entre 
cette  Maison  du  péché,  où  la  vie  coule  à  flots 
et  les  discours  si  pauvrement  philosophiques  ou 
les  pâles  fadeurs  admirés  jadis  dans  Made- 
moiselle la  Quintinie,  et  Y  Histoire  de  Sybille  ! 
Impossible  de  chercher  une  thèse,  une  méta- 
physique, ni  même  l'exposé  d'un  problème 
moral  dans  ce  récit  concentré  sur  un  seul 
fait,  la  rencontre  de  deux  âmes  et  de  deux 
désirs  entravés  dans  leur  élan  par  un  dogme 
religieux.  L'art  de  l'écrivain  fut  de  rendre  si 
vrais,  si  vivants,  le  caractère  angoissé  d'Au- 
gustin, sa  hantise  de  renier,  son  agonie  en 
aspirant  sur  la  bouche  de  Fanny  le  miel  déli- 
cieux du  péché,  les  troubles  et  les  terreurs  où 
palpite  son  amour,  et,  près  de  lui,  la  chaude  et 
saine  jeunesse,  le  cœur  exalté  de  vie,  la  cons- 
cience simple  de  l'amante.  La  psychologie  mor- 
bide du  héros  fut  analysée  cependant  avec  une 
précision  chirurgicale.  Ce  pauvre  cerveau  ma- 
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lade,  peuplé  de  songeries  mystiques  et  de  désirs 
charnels,  est  bien  le  cerveau  d'un  enfant,  d'un 
vaincu,  de  ce  que  nous  appelons  brutalement 
«  un  raté  »,  triste  destin  des  hommes  qui  vou- 
lurent faire  les  anges.  Augustin  possède  une 
âme  de  poète  et  le  cœur  d'un  grand  amant, 
mais  il  y  joint  la  sensiblerie  puérile  d'une 
bonne  sœur  éprise  d'imageries  pieuses  et  de 
vulgaires  symboles,  une  conscience  de  prêtre 
et  des  idées  d  ascète.  En  donnant  des  fleurs  à 
son  amie,  il  évoque  les  mystiques  jardins  de 
l'Eglise,  ces  champs  célestes  où  les  moisson- 
neurs, en  cornettes  et  en  frocs,  nouent  des  ger- 
bes de  prières.  «  Mettez  ces  roses  à  votre 
»  ceinture,  elles  me  rappelleront  la  croix 
))  rouge  que  les  religieuses  portaient  sur  leur 
»  cœur.  »  Et  plus  loin  :  c  Rappelez-vous  les 
»  effusions  du  Mystère  de  Jésus...  »  Enfin, 
quand  sa  conscience  éclairée  lui  montre  le 
péché  dans  l'amour  et  le  regard  de  Satan  au 
fond  des  prunelles  féminines,  il  cherche  encore 
à  mettre  d'accord  ses  instincts  d'homme  et  sa 
foi  misérable  avec  l'inconscient  jésuitisme  de 
ceux  qui  n'osent  pas  vivre  et  ne  veulent  pas 
mourir.  La  silhouette  farouche  de  sa  mère, 
croyante  impitoyable  dont  l'aveugle  doctrine 
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prône  un  Yahvé  féroce,  avide  de  sang  et  de 
larmes,  le  visage  mystique  et  glacé  de  Forgerus, 
les  yeux  candides  comme  ceux  d'une  vierge  en 
porcelaine  que  Mlle  Cariste  ouvre  avec  volupté 
sur  les  fleurs  dorées  des  autels  et  les  lignes 
suavement  haineuses  du  Pèlerin,  le  rire  scep- 
tique de  Barrai,  tout  concourt  à  donner  une 
vie  presque  tangible,  une  émouvante  réalité  à 
ce  milieu,  témoin  du  martyre  d'une  conscience. 
Mais  que  le  livre  serait  amer  et  pénible,  évo- 
cateur  de  misères  et  de  mensonges  seulement, 
si  la  voix  chantante  de  Fanny,  sa  grâce  roman- 
tique, ses  doux  yeux  d'amoureuse  n'éclairaient 
pas  le  tableau  sinistre  !  Et  quel  soulagement 
de  la  voir  se  dresser,  toute  tremblante  de  jeu- 
nesse et  de  passion,  exaltée  comme  une  force 
déchaînée  de  la  nature,  devant  ceux  dont  les 
âmes  sèches  et  les  credos  étroits  ont  terrassé 
son  rêve  !  «  Que  venez-vous  faire  entre  nous  ? 
»  Tourmenter  cette  pauvre  âme  avec  ces  mots 
»  vains  et  vides  dont  vous  l'avez  étourdie  pen- 
»  dant  dix  ans  ?...  Ah  !  vous  savez  vous  en 
»  servir  de  votre  Dieu  !...  Vous  avez  pu  manier 
»  l'esprit  d'un  enfant,  lui  montrer  partout  le 
»  vice, salir  dans  sa  pensée  la  femme  et  l'amour  ! 
»  D'un  homme  vous  avez  fait  un  halluciné,  un 
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»  infirme,  incapable  de  vivre  et  d'aimer.  Mais 
»  je  suis  venue,  moi,  et  j'ai  détruit  votre  œuvre 
»  abominable, car  j'étais  les  bras  qui  étreignent, 
»  les  lèvres  qui  brûlent,  le  cœur  qui  aime  et 
»  qui  souffre.  J'étais  la  vie,  j'étais  l'amour  ! 
»  Allez,  j'ai  marqué  Augustin  d'une  empreinte 
»  que  vous  n'effacerez  pas  avec  l'eau  bénite  et 
»  les  saintes  huiles,  je  suis  entrée  en  lui,  je  suis 
»  son  âme,  je  suis  sa  chair  !  Absente  ou  pré- 
»  sente,  je  le  possède  î  » 

Est-il  possible  d'exprimer  avec  une  éloquence 
plus  chaude  les  forces  de  l'amour  en  lutte  avec 
un  faux  idéal  de  devoir  et  de  religion?  Et  le 
décor  vaut  la  tragédie.  Le  vieux  château  de 
Chanteprie,  nid  de  jansénistes  où  veillent  les 
durs  regards  des  portraits  ancestraux,  le  paysa- 
ge «  aux  molles  vallées,  aux  plaines  nuancées 
»  d'azur  »,  la  petite  citée  féodale,  toute  pleine 
d'ombre  et  de  silence,  et  cette  exquise  Maison 
du  péché,  longue,  basse,  délabrée  sous  ses 
dentelles  de  vignes,  avec  ses  hauts  tilleuls  et 
son  étroit  jardin,  quel  sol  favorable  aux  pas 
unis  de  l'amour,  de  la  crainte  et  de  la  mort  ! 
Sur  la  masse  des  romans  modernes,  le  livre 
s'enlève  comme  une  rose  pourpre  sur  un  par- 
terre, avec  un  éclat  de  volupté,  d'orgueil,  de 


SEMEURS    D'IDÉES  85 

puissance  et  de  vie  dont  bien  peu  de  ses  rivaux 
peuvent  soutenir  la  gloire. 

La  Maison  du  Pèche  est  considéré  géné- 
ralement comme  le  meilleur  ouvrage  de 
Mme  Tinayre.  Il  approche,  en  effet,  de  la 
perfection.  Mais  pour  mon  compte,  et  malgré 
ses  infériorités  littéraires,  je  lui  préfère  Avant 
V Amour,  œuvre  plus  passionnée,  plus  vibrante 
encore,  plus  âpre  et  dont  la  vérité  psycholo- 
gique ne  saurait  être  dépassée.  Avant  l  Amour 
est  l'histoire  dune  jeune  fille  ;  cependant  les 
jeunes  filles  n'oseront  en  avouer  la  lecture. 
Car  le  livre  est  trop  sincère,  trop  vivant  pour 
plaire  à  leurs  mères.  Il  ne  s'inquiète  point 
des  convenances,  des  fausses  blancheurs,  des 
puériles  ignorances  dont  nous  avons  ouaté  la 
frêle  pensée  des  vierges.  Il  ne  met  point  en 
scène  une  héroïne  gracieuse  et  blonde,  au 
regard  de  biche,  de  colombe  ou  de  cygne  dont 
le  corsage  orné  de  violettes  ne  fut  jamais  sou- 
levé par  le  battement  d'un  cœur  et  qui  rêve 
du  mariage  comme  d'une  aimable  promenade 
avec  un  prince  nuageux,  le  long  d'une  allée 
de  carton,  entre  des  fleurs  de  papier  et  des 
vapeurs  d'encens.  Marianne  Taverly  n'a  pas 
cette  conception  simpliste  de  l'existence.  Elle 
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a    lu    Flaubert,    Balzac    et    Musset,    comme 
d'ailleurs,  la  plupart  de   ses  contemporaines. 
Elle  a  fait  sa  première  communion  sans  éprou- 
ver  la  moindre   nostalgie   d'un    paradis   tout 
blanc  où  chantent  des  anges  harpistes  autour 
d'une  vierge  en  plâtre.  L'âme  de  Jeanne  d'Arc 
ou  de  Bernadette  n'habite  pas  son  jeune  corps 
ardent  et  sain  qu'anime  l'obscur  désir  d'Eros. 
Elle  touche  à  peine  à  ses  dix  sept  ans  que  les 
instincts  de  la  femme  s'éveillent  et  clament  en 
elle  et  que    toutes   les   coquetteries,  tous  les 
regards,  les  frôlements,   les  souririres  séduc- 
teurs   lui    deviennent    des    armes   famillières 
dont  elle  use  sans  scrupule.  Cela   déjà  nous 
emmène    loin    du    type    classique,    cher   aux 
fournisseur  de  la  «  Bibliothèque  de  ma  fille  », 
très  loin  des  gentilles  poupées  de  cire  dont  la 
bouche  ronde  et  rose  sait  à  peine  dire  «  Mon- 
sieur »  aux  jeunes  gens  bien   pensants  qu'on 
reçoit  chez  leurs  mères.  Mais  Marianne  ne  se 
contente     pas     d'être    coquette.     Elle  tombe 
amoureuse   du  premier    homme  qui  lui  parle 
musique  et  littérature    avec  une  voix   câline 
et   des  yeux   prometteurs.    L'écroulement    de 
ce    rêve    1  îi    laisse    un    cœur    plus   affamé, 
une    volonté  plus   âpre  de    vivre   sa    vie   de 
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femme  et  de  connaître  l'amour.  Sans  séparer 
encore  cet  idéal  imprécis  de  sa  sanction  natu- 
relle, le  mariage,  elle  sait  cependant  fort  bien 
que  ce  n'est  point  le  foyer,  la  maternité,  la 
tendresse  conjugale  auxquels  aspire  son  rêve. 
Elle  veut  obscurément  des  joies  moins  calmes, 
le  frisson  du  désir,  les  vertiges  des  caresses, 
l'orgueil  de  défaillir  sur  un  cœur  affolé 
d'amant.  Sa  soif  d'aimer  est  si  grande  qu'elle 
écoute  sans  résistance  les  premières  déclara- 
tions, un  peu  brusques  cependant,  de  Maxime 
Gannerault.  Or,  ce  Maxime  est  une  sorte  de 
Julien  Sorel,  hautain  et  farouche,  dont  la 
conscience  atrophiée  ignore  tous  les  scru- 
pules ;  il  reçoit  de  l'argent  d'une  femme, 
change  de  parti  politique  suivant  les  néces- 
sités de  l'heure,  vend  sa  plume  et  ses  opinions, 
en  un  mot  se  conduit  généralement  comme 
un  vaurien.  Mais  il  affiche  un  cvnisme 
courageux,  l'impudeur  de  ses  vices  et  sauve 
un  orgueil  intact  de  tous  les  naufrages  ;  ses 
fautes  cessent  même  de  sembler  vulgaires 
tant  il  les  pare  de  bravoure  et  de  sincérité. 
Enfin  il  possède  un  visage  énergique  et  fier, 
un  corps  robuste,  des  prunelles  d'or  où  brille 
u  ne  double  flamme  d'intelligence  et  de  sen- 


88  SEMEURS    D'IDÉES 

sualité  et  ce  don  d'aimer  avec  autorité,  pas- 
sion et  profondeur  qui  séduit  les  cœurs  ins- 
tables. L'amour  entre  Marianne  et  lui  fait 
éclater  de  la  haine.  Ils  se  heurtent  comme 
deux  forces  ennemies,  se  méprisent,  s'inju- 
rient, se  maudissent  dès  que  leurs  lèvres  et 
leurs  mains  se  séparent.  Cependant  la  passion 
réelle  de  Maxime  conquiert  peu  à  peu  l'âme 
indocile  de  la  jeune  fille  et  dans  le  duel 
exaspéré  de  leurs  volontés  le  jour  vient  où 
elle  est  vaincue.  Ce  jo  îr-là,  sans  comprendre 
la  gravité  de  l'acte,  inconsciente  et  aveugle, 
elle  se  donne  tout  entière.  Le  livre  ne  conclut 
pas  positivement.  Maxime  s'en  va  chercher 
fortune  au-delà  des  mers  et  racheter  dans 
l'exil  ses  nombreuses  fautes.  Mais  Marianne 
l'attendra  ;  elle  sait  qu'il  lui  reviendra,  qu'il 
sera  l'époux  de  son  choix,  le  bonheur  tant 
rêvé,  et  que  leurs  deux  cœurs  fidèles,  sûrs 
désormais  l'un  de  l'autre,  ne  connaîtront  plus 
de  séparation. 

On  voit  que  les  habituelles  lectrices  de  Guy 
Ardel  ou  de  Ghampol  comprendraient  mal 
Avant  l'Amour.  Cependant  il  faut  bien  le  dire, 
si  Marianne  n'est  pas  la  jeune  fille,  elle  est,  du 
moins,  une  jeune  fille,  une  créature  vivante, 


LES    SEMEURS    D'iDÉES  89 

une  âme,  et  non  pas  un  insaisissable  flocon, 
une  entité  vague  comme  les  h  éroïnes  tradition- 
nelles qu'on  nomma  des  oies  blanches.  Elle 
représente  un  type  réel  et  bien  plus  commun 
dont  se  rapproche,  à  l'insu  des  familles  et  du 
monde,  beaucoup  de  ces  jeunes  personnes  aux- 
quelles leur  éducation  ne  permet  que  l'étude  de 
Corneille  et  du  Catéchisme  de  Persévérance. 
Maxime  et  elle  sont  des  âmes  faillibles, des  cœurs 
aisément  dévoyés,  des  caractères  sans  vraie 
noblesse,  ils  ont  une  jeunesse  trop  ardente, 
une  morale  trop  lâche  et  bien  peu  de  scrupules 
quand  la  passion  les  prend.  Mais  le  germe  d'une 
conscience  travaille  en  eux,  et,  de  leurs  vies 
souillées,  l'amour  profond,  triste  et  glorieux, 
fera  de  la  lumière  et  de  la  beauté. 

La  même  puissance  s'affirme  dans  La  Rançon 
où  l'amour  transforme  une  jolie  mondaine,  sans 
vertus  ni  vices  particuliers,  en  épouse  héroïque, 
capable  de  tous  les  dévouements,  comme  elle 
l'eût  été,  sous  d'autres  influences,  de  toutes  les 
lâchetés.  Josanne,  dans  La  Rebelle,  incarne 
encore  cette  conception  féminine,  chère  à 
MmeTinayre.  Elle  est  de  celles  qui  se  donnent  à 
leur  rêve,  corps,  âme  et  cœur,  avec  franchise, 
et  sans  restriction  ;  aucune  théorie  progressiste 
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ne  la  pousse  aux  révoltes,  elle  aime,  elle  est 
aimée,  que  lui  faut-il  de  plus  pour  mépriser  les 
lois  sociales  et  l'opinion?  Dans  son  adorable 
dédain  de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour,  elle 
montre  tant  de  noblesse  et  de  sincérité,  que  les 
doutes  et  la  jalousie  mêmes  de  son  amant  finis» 
sent  par  s'évanouir.  Quand  on  rapproche  pour 
les  étudier  ensemble,  ces  quatre  héroïnes  : 
Fanny,  Marianne,  Jacqueline  et  Josanne,  leur 
identité  psychique  se  révèle  au  moins  attentifs. 
Elles  ne  sont  plus  des  femmes,  mais  la  femme, 
celle  dont  les  yeux  violets,  bruns  ou  bleus 
forment  le  miroir  divin  où  l'amour  se  penche, 
corps  souple,  cheveux  soyeux  où  s'aimantent 
les  caresses,  Eve  brûlante  et  fatale  que  Dieu 
créa  pour  Adam.  Elles  aparaissent  d'abord 
frivoles,  coquettes,  changeantes,  ayant  l'âme 
complexe  et  diverse,  la  bonté  fugitive,  esclaves 
du  monde  et  du  mensonge,  mais  le  royal 
amour,  profanateur  des  corps,  fait  jaillir  de 
leurs  âmes  une  claire  virginité,  elles  deviennent 
tendres  et  simples,  avec  des  cœurs  d'enfants, 
des  yeux  de  cristal  et  des  lèvres  sincères  où  la 
passion  épanouit  de  la  candeur.  Dans  cette 
conception  du  type  féminin,  Mme  Tinayre  fit 
preuve    d'une    science    psychologique     supé- 
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rieure  à  celle  des  disséqueurs  d'âmes  dont 
no  is  eûmes  Le  Disciple,  Le  Jardin  secret, 
YEvangèliste,  et  tant  d'autres  romans  plus  ou 
moins  bien  pensés.  Ses  héroïnes  sont  plus  près 
de  la  nature  et  de  la  vérité.  Car,  au  fond,  cette 
énigme  tant  creusée,  ce  mystère  infini  de  la 
femme,  terreur  des  églises,  désespoir  des  philo- 
sophes, rêve  éternel  des  poètes,  une  femme 
seule  encore  peut  le  comprendre  et  le  révéler. 
Seule,  elle  n'appellera  point  ses  sœurs  :  ange, 
démon,  sphinx,  serpent,  lis,  colombe  ou  limon, 
suivant  les  circonstances.  Elle  sait  que  ces 
termes  extrêmes,  tant  usés  par  les  hommes, 
n'ont  point  de  sens  général  et,  qu'en  réalité,  la 
femme  est  simplement  un  cœur,  une  chair,une 
âme  d'amour.  Oui,  les  forces  radieuses  qui 
jetaient  les  déesses  de  l'Olympe  aux  bras  des 
bergers  possèdent  et  mènent  toujours  les 
pauvres  mortelles.  Leurs  consciences,  leurs 
vertus,  leur  foi,  comme  leurs  vices  et  leurs 
ignorances,  ne  sont,  la  plupart  du  temps,  que 
l'œuvre  de  l'amour.  De  là,  l'intense  vérité  des 
livres  de  Mrae  Tinayre,  cette  vie  chaude  qui 
anime  ses  créations  et  le  caractère  étonnant 
de  réalité  dont  elle  marque  les  visages.  Ses 
romans  sont  l'histoire  de  l'amour  féminin,  de 
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l'amour  absolu,  inconscient  et  dominateur,  tel 
qu'Eve,  au  paradis,  l'éprouva  pour  Adam  ;  ils 
ne  sont  rien  d'autre,  et  de  cette  simplicité  vient 
toute  leur  perfection. 

Quant  au  style  de  l'écrivain,  spécialement 
dans  La  Rebelle  et  La  Maison  du  Pêche,  j'en 
admire  surtout  la  docilité  sonple,  son  adapta- 
tion parfaite  à  la  pensée  directrice.  Il  est  sans 
prétention  ni  maniérisme,  plein  de  clarté,  de 
poésie,  de  grâce  vive  ou  languissante  et  d'un 
art  aussi  spontané,  aussi  naturel  que  le  verbe 
chanté  d'une  prêtresse  de  Lesbos.  On  n'y  trouve 
pas  l'ardeur  géniale  épanchée  dans  La  Nouvelle 
Espérance  ou  La  Domination ,ni  les  subitilités, 
l'élégance  et  l'acuité  des  pages  de  L'Incons- 
tante. Mais  il  atteint  son  but  d'une  marche 
aisée  et  sûre,  les  paysages  et  les  êtres  s'y  reflè- 
tent avec  une  précision  délicate,  un  charme 
doux  et  pénétrant,  l'impression  du  vécu  s'en 
dégage  à  chaque  ligne.  La  violence  passionnée 
du  sujet  ne  l'empêchejamais  d'être  simple,  trais 
et  clair.  De  plus,  Mmo  Tinayre  possède  le  don 
rare  du  dialogue  Jet  le  sens  aigu  du  pictural, 
l'âme  des  choses  lui  apparaît  aussi  nettement 
que  l'âme  des  visages.  Je  n'en  veux  pour  preuve 
que  sa  vision  du  vieux  château  de  Ghanteprie 
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ou  cette  évocation  du  soir  sur  les  rues  provin- 
ciales de  Chartres  :  «  L'ombre  grise  submergeait 
a  les  façades  à  pignon,  les  toits  bleuâtres  et 
«  bruns,  les  arbres  rares.  Mais  la  cathédrale 
«  énorme  et  légère,  s'affinait,  s'élançait,  offrant 
c  à  Dieu  ses  flèches  inégales  qui  retenaient  à 
c  leurs  pointes  un  dernier  reflet  du  jour.  L'om- 
it bre  pourtant  les  enveloppa  des  porches  aux 
«  galeries  et  Y  Angélus,  colombe  du  crépuscule, 
«  descendit  de  la  tour  plus  haute,  à  travers 
«  cette  ombre,  lentement.. .  ». 

Evidemment,  il  manque  peu  de  chose  à 
Mme  Tinayre  pour  devenir  un  grand  écrivain. 
Et  déjà  il  ne  lui  manque  rien  pour  être  un 
admirable  romancier,  le  plus  clairvoyant  et  le 
plus  équitable  de  tous  nos  psychologues  de 
la  femme. 


III 


M'8  HUMPHRY    WARD 


Les  romans  anglais  ne  soulèvent  pas  en 
France  le  même  intérêt  que  les  romans  russes 
ou  les  drames  suédois.  Leur  psychologie  n'offre 
pas  ce  caractère  d'exotisme  qui  nous  séduit 
dans  les  œuvres  de  Tolstoï  et  d'Ibsen,  les  défauts 
de  composition  et  d'unité  y  choquent  davan- 
tage, faute  d'une  originalité  de  pensée  suffisante 
pour  les  faire  oublier.  Ces  récits  où  le  thé,  le 
vin,  la  Bible  et  l'amour  légitime  tiennent  la 
première  place  nous  ennuient  rapidement  ;  des 
fadeurs  célèbres  comme  V Héritier  de  Redcliffe^ 
John  Halifax,  Orgueil  et  préjugé  ne  peuvent 
satisfaire  que  les  mentalités  britanniques  et 
protestantes.  Nous  connaissons  cependant  beau- 
coup d'œuvres  du  même  genre.  La  collection 
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des  «  Romans  rouges  »  et  des  Tauchnitz  nous 
a  révélé  tout  un  groupe  d'authoress  moralistes: 
l'honnête  et  pieuse  Miss  Yonge,  la  romanesque 
Julia  Kavanagh,  deux  fanatiques  méthodistes, 
les  Wetherell,  l'inoffensive  Rhoda  Rroughton, 
des  nullités  comme Mrs  Hungerford  ou  Mr3Ale~ 
xander  et  la  bonne  Miss  Carey.  Mais  ces  écrivains 
surannés  n'intéressent  plus  que  les  vieilles 
dames  et  les  enfants.  Leurs  œuvres  sont  un 
mélange  d'innocence  et  de  passion,  de  poésie 
religieuse  et  de  science  scolaire  sans  le  moindre 
alliage  de  philosophie.  Les  mêmes  personnages 
s'y  retrouvent  infailliblement.  D'abord  la  jeune 
fille,  sentimentale,  ardente,  aux  rougeurs  et 
aux  larmes  continuelles,  d'esprit  rêveur  et 
cependant  judicieux,  irréprochablement  chaste, 
quoique  toujours  dans  les  bras  d'un  jeune 
homme  dont  elle  embrasse  les  lèvres.  A  côté 
d'elle,  le  héros,  pasteur  juvénile  et  fougueux 
qui  chante  des  psaumes  à  sa  fiancée  ou  jeune 
aristocrate,  officier,  médecin  philantrope,  natu- 
raliste suivant  les  cas,  mais  toujours  lauréat 
d'Oxford  et  mystique  par  la  grâce  d'une  con- 
version subite,  quand  le  premier  volume  ne  le 
montre  pas  déjà  l'œil  noyé  de  séraphisme.  Au 
second  plan,   les  mères   de  famille,  érudites, 
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autoritaires,  dévouées,  uniquement  occupées 
de  la  paroisse  et  de  leurs  enfants,  amoureuses 
à  cinquante  ans  comme  à  dix-huit,  mais  de 
leurs  maris  seulement.  Ces  derniers  jouent  un 
rôle  médiocre.  Ils  meurent  ou  voyagent  le  plus 
souvent  et  ne  tiennent  la  scène  qu'à  condition 
de  devenir  veufs  et  de  rester  seuls  à  la  tête 
d'une  nombreuse  famille  ou  chargés  d'une 
fille  unique.  Quelques  figures  d'intrigantes,  de 
coquettes  et  de  vieilles  demoiselles  complètent 
la  série.  L'action  évolue  sur  ces  données  psy- 
chologiques avec  une  lenteur  majestueuse, 
interrompue  régulièrement,  soit  par  le  lunch 
ou  le  service  du  dimanche,  soit  par  la  mauvaise 
santé  des  héros  qui  ont  toujours  mal  à  la  tête 
et,  de  temps  en  temps,  la  scarlatine.  Il  faut 
deux  ou  trois  volumes  pour  narrer  ces  détails 
et  conduire  le  lecteur  au  dénouement,  c'est-à- 
dire  au  mariage  ou  à  la  conversion  prévus. 

Le  roman  français,  dont  la  structure  logique 
et  forte  exige  une  idée  mère,  de  l'érudition,  de 
la  fantaisie  et,  surtout,  une  irréprochable 
facture,  dispose  mal  à  goûter  ces  peintures  de 
la  vie  familiale»Gomment  les  lecteurs  de  Flaubert, 
France  et  Maupassant  les  apprécieraient-ils  ? 
Pour  eux,  le  roman  est  un  art  exigeant  une 
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technique  et  de  la  virtuosité  ;  pour  les  Anglais, 
il  n'est  qu'un  mot,  synonyme  de  conte  moral 
ou  d'histoire  amusante.  Georges  Eliot,  Dickens 
et  Gurrer  Bell  eux-mêmes,  malgré  leur  supé- 
riorité, n'ont  eu  qu'un  instant  de  gloire  en 
France  et  leur  influence  sur  notre  littérature 
demeure  à  peine  saisissable.  L'ironisme  et 
V humour  anglais  ou  américains  nous  échappent 
également,  peu  de  Français  connaissent  le 
Dickens  de  Pickwick,  pas  un  n'apprécie  Mark 
Twain  ou  Bret  Harte  ;  quant  à  Kipling,  tout 
le  monde  en  parle  et  peu  le  comprennent 
bien.  Les  romans  scientifiques  de  Wells  et  les 
Mémoires  de  Sherlock  Holmes  restent  seuls 
vulgarisés  par  les  revues  et  les  éditions  à  soixante 
centimes,  Timpersonnalité  de  ces  œuvres  et  le 
fantastique  mêlé  à  leur  philosophie  permettant 
du  moins  qu'elles  nous  amusent.  D'autres 
écrivains,  actuellement  célèbres  à  Londres, 
indiquent  une  évolution  certaine,  mais  nous  les 
évitons,  pour  la  plupart  comme  obscurs  et 
prétentieux.  Impossible  de  juger,  par  exemple, 
l'œuvre  de  Georges  Meredith,  nul  n'ayant  le 
courage  de  la  lire  ;  celle  de  Mary  Corelli,  non 
moins  appréciées, il  y  a  quelques  années,  dans 
le  public  anglais,  nous  ennuie  encore  plus. Le 
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talent  de  Thomas  Hardy  est  moins  dédaigné,  il 
ne  manque  ni  d'originalité,  ni  de  poésie,  mais 
les  lenteurs  de  l'action,  l'importance  donnée 
aux  détails  inutiles,  l'abus  du  romanesque 
découragent  nos  sympathies  pour  Jude  l'Obscur 
et  Tess  d'Urberville. Reste  Georges  Moore  dont 
le  roman  réaliste,  Esther  Waters,  obtint  les 
éloges  de  la  critique  française  ;  cependant 
Evelyn  Innés tSisler  Tèrèm,The  lake révèlent 
bien  les  vices  décomposition  habituels  aux  livres 
anglais  et  ne  témoignent  guère  de  la  culture 
parisienne  dont  se  gorifie  leur  auteur.  Benson 
est  plus  indigeste  encore,  L.  Malet  générale- 
ment illisible,  Sarah  Grant  connue  seulement 
par  The  heavenly  Tivins,  Atherton  ignorée, 
malgré  ses  dons  réels  d'observateur  et  de 
psychologue.  En  somme,  les  ouvrages  de 
Mrs  Ward  me  paraissent  seuls  accueillis  parmi 
nous  comme  s'ils  venaient  d'une  plume  française . 
Cen'estpas  que  Mr*  Ward  évitejloujours  certains 
défauts  signalés  déjà  dans  le  roman  britannique: 
l'allongement  démesuré  du  récit,  le  dédain  de 
la  facture  et  de  la  forme,  la  médiocrité  de  l'in- 
trigue, l'exagération  romanesque,  la  frayeur 
puritaine  du  terme  osé,  de  la  situation  scabreuse 
et  de  la  vérité  nue.  Mais  ces  défauts  sont  moins 
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nombreux,  moins  apparents  chez  elle  et  rachetés 
par  des  q  ^alités  de  psychologue,  une  tendance 
aux  idées  générales,  un  don  de  l'observation 
qui  témoignent  d'un  cerveau  bien  organisé. 
Mrs  Ward  nous  séduit,  d'ailleurs,  par  une 
certaine  grâce  française  résultant  des  concep- 
tions littéraires  et  des  modèles  psychologiques 
qu'elle  nous  emprunta.  J 'ignore  si  cette  influence 
fut  volontairement  subie  ;  en  tous  cas, Mrs  Ward 
ne  niera  pas  que  La  fille  de  Lady  Rose  naquit 
des  cendres  de  Mrae  du  Deffand  et  de  Julie  de 
Lespinasse,  que  Mademoiselle  la  Quintinie^ 
Y  Histoire  de  Sibylle  et  La  Maison  du  Pêche 
ont  des  rapports  étroits  avec  Helbeck  of  Ban- 
nisdale,  enfin  que  la  jolie  Kitty  Ashe  person- 
nifie la  Parisienne  dans  toute  son  amoralité  de 
coquette  et  d'impulsive.  La  composition  de  ces 
livres,  plus  forte  et  plus  sobre,  témoigne  éga- 
lement d'une  hardiesse  acquise  hors  de  l'école 
anglaise.  Ainsi  qu'Elêanor  et  Marcella,  ils 
sortent  de  la  filière  traditionnelle.  On  y  trouve 
des  intrigues  bien  charpentées,  des  psychologies 
complexes  et  fouillées  avec  soin,  des  idées 
sociales  et  philosophiques,  des  cas  de  conscience 
intéressants.  L'amour  s'y  révèle  tel  qu'il  est, 
comme  les  forces  mêlées  du  sentiment  et  de  la 
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sensation,  non  comme  un  échange  de  baisers 
perpétuels,  mais  si  chaste  qu'il  n'en  résulte 
aucune  suite,  pas  même  un  souvenir  dans 
l'âme  des  embrassés.  Le  Mariage  de  William 
Ashe,  intitulé  sans  aucun  motif  dans  la  tra- 
duction, V Erreur  d'aimer,  dut  même  effarou- 
cher ses  lecteursbritanniques, l'adultère  yjouant 
un  rôle  et  certains  chapitres  révélant  des  inti- 
mités conjugales.  Il  faut  se  souvenir,  en  effet, 
que  la  critique  ne  s'exerce  pas  à  Londres  avec 
la  même  tolérance  qu'à  Paris.  Elinor  Glyn  fut 
comparée  à  Gyp  et  Rhoda  Broughton  à  Zola 
chez  leurs  compatriotes  ;  en  France,  elles  nous 
paraîtraient  tout  au  plus  une  Marie-Anne  de  Bovet 
douée  de  pudeur  et  de  talent  et  une  Zénaïde 
Fleuriot  spirituelle.  L'Erreur  d'aimer  ne 
choqua  personne  sous  notre  ciel  indulgent.  On 
en  fit  même  un  certain  cas.  William  Ashe  parut 
une  vigoureuse  personnification  du  gentleman 
et  de  l'homme  politique  dont  la  conscience  tout 
anglaise  ignore  les  transactions  et  les  men- 
songes. Le  caractère  tourmenté,  tendre  et 
faible  de  Kitty,  son  histoire  simple  et  tragique 
n'intéressèrent  pas  moins  que  l'étrange  psycho- 
logie et  la  décevante  carrière  de  Julie,  l'homo- 
nyme de   Mlle   de  Lespinasse.    Allégé    de    son 

6- 
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dénouement  théâtral  et  de  deux  cents  pages 
inutiles  dans  le  second  volume,  le  livre  eût 
mérité  tous  les  suffrages.  Je  lui  préfère,  pour 
mon  compte,  Helbeck  of  BannUdale,  l'histoire 
de  ce  catholique  intransigeant  dont  l'âme  se 
révèle  si  douloureuse,  fléchissante  sous  le  joug 
du  prêtre  et  le  désir  de  la  femme.  Il  y  a  dans 
ce  livre  une  remarquable  étude  de  la  mentalité 
catholique  et  de  la  domination  cléricale  sur  les 
consciences  indécises.  Le  caractère  sain  et 
généreux  de  l'héroïne  s'y  oppose  habilement  à 
l'esprit  monacal  et  terrifié  d'Helbeck,  comme 
la  force  vivante  de  l'amour  et  de  la  jeunesse, 
comme  la  nature  rebelle  au  joug  en  lutte  avec 
la  puissance  du  dogme. Je  regrette  queMrs  Ward, 
toujours  favorable  aux  dénouements  dramati- 
ques, ait  terminé  ce  conflit  par  un  suicide. 
Cependant  la  mort  de  Laura  n'est  pas  un  illo- 
gisme, les  développements  du  récit  l'imposaient 
et  l'on  n'imagine  guère  une  autre  solution  à 
cet  antagonisme  entre  Eve  et  l'Eglise.  Dans 
Elêano?\  l'auteur  revient  aux  mêmes  sujets 
quoique  d'une  manière  indirecte,  et,  cette  fois, 
sans  sortir  de  l'étude  du  clergé.  L'histoire  de 
son  inoffensif  et  doux  abbé  persécuté  par  les 
jésuites  est  d'une  éloquence  touchante  et  laisse 
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une  ardente  admiration  pour  la  liberté  de 
penser.  Mais  la  valeur  du  livre  réside  dans 
l'analyse  psychologique, dans  le  relief  et  la  vérité, 
donnés  aux  caractères  d'Eléanor  et  de  son  infi- 
dèle ami .  Les  premiers  chapitres  sont  une  mise 
en  scène  magistrale  de  l'homme  de  lettres 
égoïste,  vaniteux  et  séduisant  dont  la  parole 
musicale  et  fleurie  enchaîne  le  désir  féminin. 
Marcello,  me  semble  une  œuvre  moins  homo- 
gène et  surtout  moins  intéressante  qu'Elèanor] 
je  dirai  la  même  chose  de  Si?-  Georges  Très- 
sady,  dont  la  lecture  me  laissa  sans  émotion, 
ni   plaisir. 

Quant  au  dernier  roman  de  Mrs  Ward,  La 
carrière  de  Fenwick,  je  Tentendis  louer  par 
des  lecteurs  compétents, mais  je  ne  parviens  pas 
à  lui  trouver  des  qualités  supérieures.  Le  livre 
est  ennuyeux,  délaut  terrible  pour  un  roman. 
De  plus  il  n'offre  pas  un  caractère,  pas  une 
personnalité  sympathique,  et  l'action  y  languit 
désespérément  durant  la  période  de  vingt  années 
accordée  à  son  développement.  Fenwick  est  un 
artiste,  un  peintre  original,  mais  sans  fortune, 
situation  banale  dont  l'exposé  nous  trouble  peu. 
Une  occasion  «  d'arriver  »  lui  étant  offerte,  il 
quitte  sa  femme  en   se  gardant  bien   de    dire 
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pourquoi  et  prend  pied  dans  un  milieu  d'artistes 
et  de  gens  du  monde  où,  pour  des  raisons  non 
moins  mystérieuses,  il  se  laisse  présenter 
comme  célibataire.  Cette  conduite  étrange  est 
découverte,  naturellement,  par  Phœbé,  l'épouse 
délaissée.  Or,  Phœbé,  que  les  premiers  chapi- 
tres révèlent  comme  une  tranquille  petite 
femme,  d'intelligence  moyenne  et  de  cœur 
tendre,  devient  subitement  énergique  et  pas- 
sionnée ;  l'apparente  trahison  de  Fenwick  lui 
fait  prendre  la  résolution  de  fuir  le  toit  conjugal 
et  elle  disparaît  avec  sa  fille  pendant  quinze 
ans.  Fenwick,  le  premier  moment  de  colère  et 
d'émotion  passé,  se  console,  aidé  par  le  succès 
et  par  l'amitié  d'Eugénie  de  Pastourelles,  un 
de  ces  anges  féminins  dont  le  mécanisme  d'au- 
tomate suffirait  à  rendre  intolérables  la  vertu 
et  ies  auteurs  qui  la  décrivent.  Mais,  suivant 
Tordre  des  choses,  la  fortune  et  le  succès  chan- 
gent de  caprice  et  délaissent  un  jour  le  malheu- 
reux artiste.  Il  se  met  aussitôt  à  regretter  sa 
femme  et  sa  fille.  Heureuse  coïncidence,  Phœbé 
se  livre  en  même  temps  à  des  remords  tardifs, 
pleins  d'à-propos.  Elle  se  rend  compte  au  bout 
de  quinze  ans  de  ce  qu'avait  vu  le  lecteur  au 
bout  de  trois  pages,  que  sa  fuite  indiquait  une 
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détermination  peu  justifiée,  et  revient  d'Améri- 
que dans  l'intention  de  rejoindre  Fenwick.  Il 
était  temps,  l'infortuné  regardait  déjà  ses 
pistolets. L'angélique  Eugénie  achève  de  mériter 
des  ailes  en  opérant  le  rapprochement  des 
deux  époux  et  la  fille  de  Fenwick  témoigne 
d'un  étonnement  légitime  à  se  voir  tout-à-coup 
pourvue  d'un  père  :  cependant  comme  elle  est 
aussi  pourvue  d'un  fiancé  canadien,  cet  épisode 
n'ajoute  qu'un  intérêt  médiocre  à  sa  vie. 
Phœbé  et  son  mari,  un  peu  stupéfaits  d'abord 
de  se  retrouver  sous  le  même  toit,  en  arrivent 
bientôt  au  recommencement  de  la  lune  de  miel. 
Tout  cela  est  prévu  d'avance  et  gagnerait  fort 
à  ne  remplir  qu'un  volume.  Cependant  le 
caractère  d'arriviste  de  Fenwick,  le  milieu 
mondain  où  ses  allures  plébéiennes  soulèvent 
de  discrètes  tempêtes,  les  figures  de  collection- 
neurs et  d'artistes  qui  l'entourent  sont  bien  pris 
sur  le  vif  et  dépeints  avec  talent.  On  oublie 
même  les  invraisemblances  de  la  situation  en 
suivant  quelques-unes  des  phases  où  elle 
entraine  le  héros.  Mais  les  cas  de  conscience 
qui  font  tout  l'intérêt  à'Eléanor  et  iïHelbeck 
of  Bannisdale,  les  aventures  passionnantes 
racontées  dans  La  fille  de  Lady  Rose,  l'ardente 
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psychologie  de  Kitty  Ashe  ou  de  Mrs  Boyce,  la 
mère  de  Marcella,  sont  des  souvenirs  fâcheux 
quand  on  lit  La  carrière  de  Fenwick.  Le 
livre  parait  d'autant  plus  long  et  fastidieux 
qu'on  s'attendait  à  mieux.  J'ignore  si  M"  Ward 
voulut  traiter  une  fois  de  plus  la  thèse  déve- 
loppée dans  Femmes  d'artistes,  montrer  que 
le  mariage  est  une  entrave  et  une  absurdité 
dans  le  monde  des  bohèmes.  En  tout  cas,  elle 
ne  prouve  rien  et  ne  tire  pas  même  un  bon 
parti  de  son  sujet.  La  languissante  figure 
d'Eugénie  l'hynoptisait  sans  doute,  car  le  récit 
ramène  continuellement  ses  ondes  monotones 
au  x  pieds  de  cette  fade  beauté  et  il  en  résulte  des 
à  coté,  des  digressions  non  moins  ennuyeuses 
qu'hors  de  propos.  Cette  lenteur  allemande  est 
décidément  caractéristique  de  l'esprit  anglais. 
Mrs  Ward  y  échappe  d'ordinaire  plus  que 
les  écrivains,  filles  de  pasteurs,  dont  nous 
avons  cité  les  noms,  mais  La  carrière  de 
Fenwick  demande  une  revanche  de  son  talent. 
Je  voudrais  aussi  qu'elle  renonçât, —  et  tous  les 
romanciers  anglais  avec  elle, — à  intercaler  des 
citations,  des  phrases  et  des  mots  français  dans 
ses  récits.  Ces  invasions  sur  le  terrain  de 
notre  grammaire  sont  trop  souvent  fâcheuses. 
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Miss  Kavanagh,  les  Wetherell,  Miss  Yonge, 
M"  Oliphant,  Mr8  Wood  et  Miss  Garey  défigurè- 
rent ainsi  notre  ortographe  et  notre  langue 
comme  pourraient  lefairedes  nègres.  Mrs  Ward 
suit  ce  déplorable  exemple  avec  non  moins 
d'erreurs  à  son  actif.  Elle  qualifie  sans  hésiter 
de  «  toupé  »  la  coiffure  à  la  mode  dune  jolie 
femme.  Je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  ces  per- 
pétuels emprunts.  Les  Anglais  ont  plus  de 
mots  que  nous  dans  leur  vocabulaire  et  leurs 
poètes  témoignent  de  la  richesse  et  de  l'élo- 
quence de  ces  mots  quand  on  veut  bien  en  tirer 
parti.  Chez  nous,  à  l'exception  de  M  Paul 
Bourget  dont  l'anglais  est  beaucoup  meilleur 
que  le  français,  nous  n'empruntons  guère  que 
les  expressions  :  tea  gown,  garden  party, 
home,  ticket  et  plum  cake  à  nos  voisins 
d'Outre-Manche.  Ils  feraient  bien  d'imiter  cette 
réserve  ou  d'apprendre  notre  langue. 

De  ces  considérations  hâtives,  il  résulte  donc 
que  Mrs  Ward  est  un  cas  d'exception  et  que  le 
roman  suédois,  italien  ou  allemand  s'adapte 
mieux  aux  mentalités  françaises  que  le  roman 
britannique.  Je  ne  sais  s  il  (aut  en  accuser  les 
traducteurs  dont  la  tâche  est  certainement  diffi- 
cile et  ingrate.  Je  crois  plutôt  que  l'intensité  et 
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la  richesse  de  notre  vie  littéraire  nous  ont  ren- 
dus trop  exigeants  :  il  nous  faut  le  roman 
chef  d'œuvre,  une  psychologie  savante,  des 
épithètes  miraculeuses,  des  images  et  des  phra- 
ses étincelantes  comme  un  flot  où  s'avivent  les 
lumières  éparses.  Nous  n'avons  plus  le  goût 
assez  simple,  le  cœur  assez  pur  pour  vouloir 
qu'on  nous  raconte  des  événements  et  des  choses 
ordinaires,  l'histoire  quotidienne  d'une  famille, 
l'amour  innocent  d'un  pasteur  pour  une  jeune 
fille  ou  une  honnête  veuve. Nous  demandons  des 
mots  précieux,  des  idées  vastes,  tout  le  ciel 
éperdu  de  la  pensée,  rayé  par  le  vol  des  chi- 
mères. Et  cela  prouve  combien  nous  sommes 
vieux. 


IV 


H.  SIENKIEWICZ 


(quo  vadis) 

Certains  livres  obtiennent  un  succès  difficile 
à  comprendre.  Ils  sont  pleins  d'idées  vulgaires, 
dénotent  un  talent  médiocre  et  provoquent 
cependant  l'enthousiasme  le  plus  sincère.  Des 
chefs-d'œuvres  passent  dédaignés  près  deux  ; 
on  applaudit  Gens  de  la  Noce  et  le  sourire  de 
C/ioresteincompris.  Les  philosophes  expliquent 
de  telles  aberrations.  Si  je  faisais  partie  de  leur 
glorieuse  phalange, je  discuterais  la  psychologie 
des  peuples  et  des  époques,  le  rôle  des  circons- 
tances et  des  événements,  leur  action  sur 
l'œuvre  étudiée,  les  affinités  probables  entre 
cette  œuvre  et  «  l'état  d'âme  »  de  ses  lecteurs  ; 
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puis,  je  découvrirais  qu'un  livre  ordinaire  passe 
pour  génial  quand  il  a  rheureuse  chance  de 
naître  à  propos.  Et  je  suis  tentée,  sans  l'aide 
des  logiciens,  de  résumer  par  cette  banalité  mes 
impressions  sur  Quo  Vadis. 

L'œuvre  de  Sienkiewicz  dut,  en  effet,  son 
étrange  vogue  aux  faveurs  du  hasard.  Passion- 
née, vibrante,  très  chrétienne,  elle  est  née  dans 
une  époque  de  scepticisme  et  d'indifférence  :  la 
loi  des  contrastes  lui  assurait  un  triomphe. 
Beaucoup  trouvèrent  en  elle  le  reflet  des  croyan- 
ces passées,  le  mirage  de  vérité  qu'on  implore 
aux  heures  d'angoisse,  quand  la  certitude  fait 
place  au  doute.  En  faut-il  davantage  pour 
susciter  l'admiration  ?  Le  cœur  a  ses  raisons 
que  la  raison  ne  comprend  pas,  et  le  succès, 
dans  ce  monde,  est  une  affaire  de  sentiment  où 
l'intelligence  n'entre  pas  toujours  en  cause. 
Sans  nier  complètement  les  mérites  de  Quo 
Vadis,  je  crois  donc  permis  de  les  discuter,  je 
crois  même  qu'on  peut  n'y  rien  voir  d'extraor- 
dinaire. 

L'histoire  de  Vinicius  et  de  Lygie  se  passe 
aux  premiers  temps  de  l'ère  chrétienne.  La 
lutte  de  l'Église  et  du  paganisme  est  un  sujet 
Vieilli,    souvent  fastidieux,   mais  il  prête  aux 
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développements  littéraires  ;  les  poètes  et  les 
rhétoriciens  y  trouvent  matière  à  disserter. 
Massacres  de  vierges  blondes,  torches  humaines 
flamboyant  sous  le  ciel  noir,  lions  rugissant 
dans  l'arène,  fleuve  rouge,  fleuve  de  sang  et 
de  larmes  s'épandant  sur  les  roses  de  la  terre 
païenne  ;  quel  tableau  pour  un  écrivain  ! 
Poètes,  patriciens,  courtisans,  juifs  sordides, 
apôtres,  martyrs,  bo  :rreaux,  toutes  les  figures 
et  tous  les  genres  peuvent  se  décrire  à  cette 
occasion,  et  les  antithèses  abondent  sous  la 
plume  du  narrateur.  Deux  sociétés  sont  en 
présence.  L'une  a  savouré  la  poésie  divine, 
héritage  des  Grecs  ;  de  beaux  esprits,  de  grands 
artistes  y  survivent  auprès  des  jouisseurs  et  des 
courtisanes.  Le  côté  brillant  de  la  vie  est  son 
partage,  elle  chante  lhymne  de  l'amour  parmi 
lus  senteurs  des  myrtes,  à  l'ombre  des  temples 
de  marbre  où  sourit,  clémente  et  douce,  Aphro- 
dite Cythérée.  L'autre  a  recueilli  la  parole 
sainte,  la  parole  d'un  divin  prophète,  elle 
souffre,  jeûne  et  prie  à  cause  de  cette  parole. 
Les  uns  se  couronnent  de  fleurs  et  boivent  le 
vin  rose  des  coupes,  les  autres,  vêtus  de  bure, 
s'agenouillent  dans  les  ténèbres  des  catacombes. 
Si  l'on  ajoute  à  ces  tableaux  faciles  le  person*- 
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nage  traditionnel  de  Néron,  le  doux  visage  de 
l'apôtre  Pierre  et  l'ardente  figure  de  Paul, 
le  sujet  d'un  ou  de  plusieurs  livres  se  trouve 
préparé  sans  grand  effort  d'imagination. L'œuvre 
d'art  se  fabrique  ainsi  comme  un  petit  gâteau. 
Au  lieu  des  formules  employées  dans  Là  Cui- 
sinière bourgeoise  :  Prenez  des  œufs,  du  lait, 
de  la  tarine,  du  beurre,  dosez,  mêlez  et  servez 
chaud,  on  pourraitdire  :  Prenez  Tacite,  Suétone, 
Renan,  imaginez  quelques  incendies,  quelques 
massacres,  un  petit  roman,  dosez,  mêlez  et 
servez  chaud. 

Je  m'empresse  d'ajouter  que  les  meilleures 
recettes  ne  produisent  rien  de  mangeable  si  le 
cuisinier  n'est  pas  bon.  M.  H.  Sienkiewicz  a 
trop  de  talent  pour  confectionner  un  mauvais 
plat  ;  dans  une  certaine  mesure  son  livre  doit 
plaire  et  je  l'ai  vu  plaire  à  des  intelligences 
très  délicates.  Par  malheur  Quo  Vadis  eut 
l'audace  de  naître  après  Y  Antéchrist  et  l'axio- 
me célèbre  est  toujours  vrai  :  «  Le  génie 
égorge  ceux  qui  le  pillent  ».  On  peut  objecter, 
sans  doute,  que  Renan  lui-même  n'a  rien 
inventé,  Suétone  fut  l'inspirateur  de  son 
œuvre  et  le  personnage  historique  de  Néron 
existait  avant  lui.  Mais  une  différence  sépare  le 
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révélateur  du  copiste,  c'est  par  la  vision  de 
Renan,  c'est  par  YAntechrUt  que  nous  avons 
connu  les  splendeurs  et  les  misères  de  la 
décadence  païenne. Il  était  dangereux  de  recom- 
mencer son  œuvre. 

L'auteur  de  La  Vie  de  Jésus,  comme  tous 
les  hommes  de  génie,  fut  un  voyant.  Il  péné- 
tra le  domaine  de  l'histoire,  mais  pour  l'élargir; 
il  se  servit  des  textes,  mais  pour  les  révéler. 
Nous  lui  devons  la  compréhension  d'un  monde. 
Avec  une  âme  de  philosophe,  il  eut  des  yeux 
de  prophète  ;  sa  pensée,  vaste  comme  un  rêve, 
fut  lumineuse  comme  une  inspiration,  ses 
paroles,  graves  et  douces,  eurent  la  solennité 
des  choses  éternelles.  Il  suffit  de  lire  son 
œuvre  pour  voir  quel  don  merveilleux  d'intui- 
tion guidait  ses  travaux,  ses  recherches  et  ses 
traductions  même.  Les  deux  plus  féconds 
royaumes  de  l'histoire,  les  civilisations  grecque 
et  juive,  sont  l'univers  magique  dont  il 
posséda  la  clef.  Chacun  sait  de  quelle  vivante 
lumière  il  entoura  L'âme  mystérieuse  d'Israël. 
Seul,  il  comprit  vraiment,  l'angoisse  révoltée 
de  Job,  l'ironie  de  l'Ecclésiaste,  la  fraîche 
poésie  du  Cantique  et  la  beauté  douloureuse 
des    Psaumes.     Il    devina    le    secret    de     la 
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Sulamite,  de  l'amante  aux  yeux  clairs  comme 
les  étangs  d'Hesbron.  Près  d'une  Jérusalem 
féroce,  il  évoqua  le  sourire  des  campagnes  gali- 
léennes  et  pressentit  de  l'amour,  du  rêve  dans 
le  cœur  farouche  de  la  race  juive.  Les  impréca- 
tions, les  anathèmes,  les  appels  au  meurtre, 
les  cris  de  haine  lancés  vers  Jéhovah  ne  le 
troublaient  pas  :  ses  yeux  voyaient  fleurir  les 
narcisses  de  Saron  et  passer  sur  les  flots,  les 
barques  de  Béthsaïda.  La  terre  où  vécurent  les 
apôtres,  la  terre  miraculeuse  s'illumina  d'un 
jour  nouveau  sous  le  rayonnement  de  sapensée; 
son  œuvre,  de  l'aveu  même  de  certains  exégètes, 
fut  une  révélation. 

Gomme  Isrëal,  Athènes  et  Rome  nous  sont 
devenues  familières  grâce  à  l'étonnante  vision  du 
poète.  L'âme  grecque,  l'âme  vibrante  et  lumi- 
neuse de  l'Hellade  frémit  tout  entière  dans  les 
Etudes  d'Histoire  religieuse,  la  Rome  stoï- 
cienne et  la  Rome  voluptueuse  de  la  décadence 
s'immortalisent  dans  Marc  Aurële  et  Y  Anté- 
christ. Tout  le  génie  de  Renan  fut  cette 
intuition  des  passés  historiques.  Quel  narra- 
teur, quel  philosophe  osa  comme  lui,  et  cela 
sans  outrager  la  vérité,  d'un  fait  obscur,  déduire 
des     conclusions    précises,    d'une    silhouette 
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vague,  composer  une  figure,  d'un  mot  recueilli 
parmi  cent  autres,  écrire  un  livre  entier  ?  Les 
textes  furent  dans  ses  mains  ce  qu'est  la  matière 
inerte  dans  les  mains  du  sculpteur,  il  arracha 
du  bloc  une  triomphante  statue.  Pour  com- 
prendre le  mystère  enchanteur  et  divin  de 
l'Antiquité,  c'est  vers  lui  qu'il  faut  aller  d'abord; 
comme  la  verge  de  Moïse,  sa  plume  a  fait  jaillir 
l'eau  vive  du  rocher  dur  et  nous  lui  devons 
une  source  féconde,  une  source  inépuisable  de 
rêve  et  de  beauté. 

Je  ne  saurais  en  dire  autant  de  M.  Sienkiewicz. 
Inspiré  de  Suétone  et  de  Tacite,  l'auteur  de 
Y  Antéchrist  nous  révéla  l'histoire  ;  mauvais 
copiste  de  Renan,  l'a  iteur  de  Qao  Yadis  n'a 
rien  révélé  du  tout.  Son  livre  nous  apprend 
seulement  combien  il  faut  se  défier  des  juge- 
ments dogmatiques.  Il  serait  difficile  en  effet, 
d'écrire  un  ouvrage  plus  débordant  d'illusions 
et  de  parti  pris  que  le  fameux  Quo  Vadis. 
Malgré  une  certaine  érudition,  M.  Sienkiewicz 
ne  respecte  ni  les  faits,  ni  les  dates  ;  dominé 
par  ses  croyances  personnelles,  il  résume 
en  une  période  de  quelques  années,  une 
révolution  morale  qui  demanda  des  siècles 
pour  s'accomplir.  Son  dernier  chapitre,  racon- 
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tant  le  suicide  de  Néron,  se  termine  par  ces 
lignes  :  c  Et  désormais,  des  hauteurs  du  Vati- 
can, règne  sur  la  ville  et  le  monde  la  basilique 
de  Pierre  ».  Userait  aisé  de  combattre,  l'histoire 
en  main,  cette  affirmation  prématurée.  Mais  tout 
le  volume  est  composé  suivant  la  même  ligne  de 
pensée.  On  croirait,  en  le  lisant,  que  le  christia- 
nisme a  passé  comme  un  ouragan  sur  le  vieil 
univers  pour  le  détruire,  le  bouleverser  et  le 
mettre  à  neuf  sans  lui  laisser  le  temps  de  se  re- 
connaître.La  réalité  dément  cette  façon  de  voir. 
Les  religions  changent  avec  les  désirs  et  les  be- 
soins d'une  société  ;  tant  qu'elles  répondent  à 
ces  désirs,  elles  demeurent  vivantes  et  fortes 
comme  un  instinct.  Quand  la  société  se  désor- 
ganise et  que  d'autres  aspirations  s'éveillent 
en  elle,  les  vieilles  croyances  font  place  à  des 
idées  nouvelles,  mais  le  règne  de  ces  idées 
exige,  pour  s'établir,  une  transformation  com- 
plète du  milieu.  Or,  il  est  difficile  qu'une 
société  change  aussi  rapidement  qu'une  insti- 
tution et  renonce  en  cinq  minutes  aux  con- 
victions dont  plusieurs  siècles  s'étaient  nourris. 
L'Evangile  eut  un  succès  moins  prompt  que  le 
roman  de  M.  Sienkiewicz.  L'histoire  de  Julien 
l'Apostat  reste  une  preuve  entre  mille  de  la 
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Titalité  profonde  du  paganisme,  de  son  étrange 
puissance  sur  le  cœur  des  poètes,  des  philo- 
sophes et  des  guerriers.  D'innombrables 
générations  lui  demandèrent,  non  seulement 
le  rêve  et  l'illusion,  mais  la  sagesse  et  la 
vérité.  Comme  les  enfants,  les  rhapsodes  et 
les  femmes,  les  fils  de  Pythagore  et  de  Platon 
n'ont-ils  pas  adoré  Zeus  et  reconnu  sa  voix 
dans  l'orage  ?  Comme  eux,  aujourd'hui,  nous 
cueillons  les  fleurs  éternelles,  la  science,  la 
beauté,  l'art,  les  fleurs  païennes  écloses  sous 
le  soleil  d'Apollon.  M.  Sienkiewicz  a  l'air  de 
croire  que  les  discours  de  Paul,  l'incendie  de 
Rome  et  la  mort  de  Néron  suffirent  pour  déter- 
miner le  triomphe  des  ascètes  sur  les  artistes 
et  l'effondrement  de  cet  univers  féerique  du 
paganisme.  Au  IIe  siècle  cependant  les  cultes 
anciens  prenaient  une  force  nouvelle  au 
contact  des  religions  d'Egypte  et  d'Asie. 
La  haute  morale  du  Portique  les  laissaient 
vivre,  ils  faisaient  partie  de  l'enseignement 
philosophique  et  les  satires  charmantes  de 
Lucien  choquaient  alors  plus  d'un  esprit 
crédule  et  superstitieux.  C'est  avec  le  secours 
du  temps,  grâce  à  l'œuvre  patiente  des  années. 
grâce  au  sentiment  de  justice  et  d'humanité 
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qui  germait  dans  les  consciences,  grâce  surtout 
à  l'influence  des  écoles  grecques,  que  la  parole 
du  Christ  est  devenue  féconde.  La  gloire  de 
l'Evangile  n'a  pas  résulté  des  supplices  et  de 
l'exemple  des  martyrs.  Toutes  les  religions 
ont  eu  leurs  martyrs  et  le  triomphe  du  catho- 
licisme en  suscita,  parmi  les  hérétiques,  des 
milliers  dont  M.  Sienkiewicz  ne  parlera  jamais. 
Il  est  bien  inutile  de  faire  des  héros  et  des 
victimes  avec  tous  les  chrétiens  ;  en  réalité 
la  voix  de  Jésus  n'avait  pas  besoin  de  ces  san- 
glantes proclamations.  Elle  transforma  le 
monde  par  sa  beauté  propre  et  fut  écoutée 
seulement  le  jour  où  les  âmes  eurent 
besoin  d'elle.  Les  martyrs  jouèrent  le  rôle 
d'une  faible  minorité  ;  le  christianisme  eut 
des  hommes  politiques,  des  théoriciens,  des 
organisateurs  dont  l'œuvre  détermina  son 
succès  d'une  manière  moins  poétique,  mais 
plus  efficace  que  le  supplice  des  Blandine. 
M.  Sienkiewicz  ne  tient  pas  compte  de  ces 
vérités.  Il  veut  asséner  la  gloire  de  l'Evangile 
comme  un  coup  de  massue  bien  appliqué  sur 
nos  cerveaux  et  peu  lui  importe  si  nos  idées, 
notre  raison  demeurent  en  bouillie  après  cette 
exécution.  Son  œuvre  était  facile.  Mettre  deux 
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sociétés  en  présence,  l'une  à  son  aurore, 
l'autre  à  son  déclin  et  faire  la  comparaison, 
équivaut  à  proclamer  la  supériorité  d'un  ado- 
lescent sur  un  vieillard.  Pour  juger  le  paga- 
nisme, il  ne  faut  pas  l'étudier  à  l'époque  de  sa 
décadence.  Il  faut  le  voir  à  l'heure  radieuse  de 
son  éclosion,  quand  le  sanctuaire  d'Apollon 
s'élevait  au  bord  de  l'Isménus,  quand  les 
vierges,  pour  consacrer  à  Zeus  leurs  âmes 
simples  et  leur  pureté,  s'enfermaient  dans  les 
temples  austères  de  Dodone.  Il  faut  se  rappeler 
ces  aèdes,  ces  guerriers,  ces  êtres  ignorants 
du  mal  et  du  péché  que  «  l'usage  des  coupes 
profondes  et  les  doux  accents  de  la  flûte  (1)  » 
suffisaient  à  rendre  heureux. 

Quand  l'influence  corruptrice  de  Rome 
s'exerça  sur  le  monde,  la  religion  dépravée  déjà 
par  les  cultes  orientaux,  se  rabaissa  naturelle- 
ment au  niveau  des  mœurs.  Doit-on,  pour  cette 
raison,  oublier  la  sereine  innocence  des  premiers 
âges,  l'ardent  et  profond  symbolisme  des  cultes 
orphiques  ou,  simplement,  la  sagesse  char- 
mante et  naïve  de  ces  païens  qui  demandèrent 
à  la  vie  ce  qu'elle  peut  donner  de  meilleur  : 

(1)  Sophocle.  Agamemnon. 
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l'amour,  les  fleurs,  le   rêve,  la  musique  et  la 
beauté  ? 

M.  Sienkiewicz  est  poète,  il  devait  donc 
subir  l'éblouissement  de  l'antiquité.  Ses  meil- 
leures descriptions,  ses  seules  pages  dignes 
d'être  admirées  sont  imprégnées  d'un  souffle 
païen:  malgré  lui  son  œuvre  dégage  un  charme 
profane  et  tout  puissant.  Deux  héros  nous 
intéressent  dans  Quo  Vadis,  Pétrone  et  Néron, 
les  représentants  du  paganisme.  Le  person- 
nage d'Ursus  est  ridicule  autant  qu'absurde, 
Vinicius  et  Lygie  ressemblent  à  n'importe 
quels  convertis  des  premiers  siècles,  l'admirable 
visage  de  Paul  manque  de  relief;  seuls  l'apôtre 
Pierre  et  le  vieux  Chilon  possèdent  une  réelle 
personnalité.  L'action  se  déroule  avec  suite, 
mais  combien  de  fois  languirait-elle  sans 
Pétrone  et  Néron  !  La  figure  tragique  et  puérile 
de  l'empereur,  la  figure  spirituelle  du  philoso- 
phe existaient  déjà  par  Y  Antéchrist  ;  cependant 
M.  Sienkiewicz  les  a  décrites  avec  assez  de 
force  et  de  précision  pour  qu'elles  nous  capti- 
vent encore.  Lui  si  fervent,  si  chrétien,  manifeste 
surtout  du  talent  dans  la  peinture  de  ce  qu'il 
réprouve.  Il  raconte  bien,  sans  doute, les  massa- 
cres et  l'incendie  de  Rome,  mais  Les  Derniers 
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jours  de  Pompéï  et  Fabiola  nous  émeuvent 
davantage.  L'éternelle  description  de  ces 
martyres  vaut  moins  que  celle  des  orgies 
romaines,  des  festins  où  le  vin  brille  parmi 
les  roses.  Enfin,  s'il  est  une  page  admirable 
dans  Quo  Vadis  nous  la  trouvons  dans  le 
chapitre  racontant  la  mort  du  paganisme,  la 
mort  de  Pétrone  s'en  allant,  parmi  les  fleurs, 
en  baisant  les  lèvres  d'Eunice,  vers  la  sombre 
éternité.  Faire  l'apologie  du  christianisme  n'en 
fut  pas  moins  le  seul  but  de  M.  Sienkiewicz. 
C'est  inconsciemment  que,  grâce  à  son  imagi- 
nation riche  et  puissante,  il  lut  charmé  par 
l'esthétique  du  paganisme.  Il  voulait,  en  réalité, 
nous  prouver  que  les  disciples  de  Paul  étaient 
tous  des  anges  et  les  amis  de  Néron  tous  des 
vauriens.  Il  s'affligerait  de  penser  que  son  livre 
évoque  la  magie  de  l'antiquité,  la  douceur  des 
collines  fleuries  de  temples  et  de  statues.  Il  se 
demanderait  pourquoi  le  tableau  des  massa- 
cres et  des  supplices,  la  vision  sanglante  des 
chevalets  de  torture  ne  font  pas  oublier  le  ciel 
hellénique,  ce  grand  ciel  où  passait  les  colom- 
bes d'Aphrodite  aux  rêves  d'or.  Et  peut-être, 
navré  d'avoir  si  bien  imité  Renan,  condamne- 
rait-il les  meilleurs  chapitres  de  son  roman. 
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Pour  nous,  ces  chapitres  sont  beaux  comme  le 
reflet  d'une  œuvre  infiniment  plus  belle,  et 
nous  aurions  mauvaise  grâce  à  reprocher  aux 
échos  de  n'être  que  des  échos. 

Cette  opinion,  je  le  crains,  semblera  mal- 
veillante, mais  il  est  possible  de  la  justifier  par 
de  vieux  axiomes.  En  littérature,  ces  axiomes 
nous  apprennent  que  l'antithèse  est  un  procédé 
facile  dont  il  faut  se  méfier,  l'approbation  du 
gros  public  lui  étant  toujours  assurée.  Ces 
mêmes  axiomes  répètent  que  le  talent  doit 
redouter  la  comparaison  avec  le  génie.  Ils 
nous  suggèrent  encore  que  le  roman  historique, 
étant  esclave  des  faits,  des  dates  et  des  textes, 
n'a  pas  seulement  pour  tache  de  refléter  des 
idées  personnelles  et  des  convictions.  Je  n'atta- 
que point  d'ailleurs,  faute  de  capacités  suffi- 
santes, l'érudition  de  M.  Sienkiewicz  ;  je  crois 
simplement  que  cette  érudition  n'est  pas  celle 
d'un  philosophe  ou  d'un  penseur,  mais  d'un 
bon  écolier.  L'abus  des  terminaisons  en  um, 
la  connaissance  des  mœurs  et  des  coutumes 
d'une  société,  la  mise  en  scène  d'un  grand 
nombre  de  personnages  célèbres  neprouventpas 
qu'on  possèdele  sentiment  de  l'histoire, la  vision 
juste    de    l'humanité,    l'intuition    des   consé- 
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quences  morales  et  philosophiques  d'un  fait. 
C'est  pourquoi,  tout  eu  admettant  le  mérite  de 
Quo  Vadls  dans  une  certaine  mesure,  je  pense 
que  ce  livre  tant  aime',  tant  discuté,  ne  saurait 
s'appeler  une  œuvre  d'art.  Et  je  regrette  que 
le  génie  slave,  si  grand,  si  prodigieux  encore 
avec  Résurrection,  n'ait  pas  manifesté  sa 
puissance  et  son  originalité  dans  le  roman  de 
M.  Sienkiewicz. 


M.  M.  MARGUERITTE,  M.  PAUL  ROURGET 


(«l'eau  souterraine  »  et  «  l'eau  profonde  ») 

Quand  on  écrit  un  livre,  un  roman  surtout, 
la  composition  du  titre  est  parfois  plus  labo- 
rieuse que  celle  du  sujet.  La  vie,  en  effet, même 
découpée  entranches  aux  troisièmes  pages  des 
journaux,  offre  une  matière  littéraire  abondante 
et  variée  ;  des  enlèvements,  des  suicides,  des 
crimes,  des  vols,  des  adultères  en  nombre  suffi- 
sant pour  alimenter  l'imagination  du  romancier. 
Mais  il  faut  rajeunir  ces  vieux  thèmes,  leur 
imposer  des  variations, les  annoncer  au  lecteur 
comme  entièrement  nouveaux.  Tel  est  le  rôle 
difficile  du  titre  A  bien  déterminer  ce  rôle,  à 
trouver  la  formule  suggestive  qui  doit  assurer 
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la  vente  de  son  livre,  il  arrive  qu'un  auteur 
dépense  tout  son  talent.  Ce  fut  le  cas  pour 
M.  M.  Margueritte  et  M.  Bourget  quand  ils 
écrivirent  UEau  souterraine  et  L'Eau  pro- 
fonde. Les  deux  livres  parurent  en  même  temps, 
baptisés  presque  de  la  même  façon,  ayant  épuisé 
dès  la  couverture,  toute  l'imagination  de  leurs 
auteurs.  Quelle  saveur  dans  ces  mots  dont  le 
sens  vague  permet  toutes  les  suppositions  : 
UEau  souterraine,  L'Eau  profonde  !  On  lit 
les  deux  romans  rien  que  pour  savoir  où  nous 
mèneront  des  flots  si  mystérieux  et  comment, tou- 
jours fraternels, ils  aboutiront  au  même  point. La 
déception,  hélas,  ne  se  fait  guère  attendre.  Le 
plaisir  de  la  lecture  demeure  borné  aux  titres, 
à  l'attrait  du  problème  qu'ils  suggéraient.  De 
pareils  courants, du  moins, n'offrent  rien  de  dan- 
gereux et  chacun  peut  les  suivre  sans  crainte 
d'aller  vers  les  abîmes  et  les  tempêtes.  Ils  ne  mè- 
nent pas  à  cette  mer  de  vertige  et  de  lumière  qui 
estla  pensée.  Ils  se.gardent  bien  de  cacher  des 
profondeurs.  Aucun  soleil  ne  se  reflète  en  eux, 
aucune  fleur  précieuse  et  riche  n'étoile  leurs 
bords.  Le  mystère  même  qu'ils  annonçaient, 
n'a  rien  d'intéressant,  voir  de  pareils  livres 
signés      Margueritte     et    Bourget     m'étonne 
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davantage.  Mais  il  faut  s'attendre  à  tout  après 
Le  Jardin  du  roi,  Vers  la  lumière,  Monique 
et  L'Étape.  Enfin,  puisqu'il  y  a  mystère,  ou, 
du  moins,  intention  de  mystère,  que  veulent 
dire  ces  rébus?  Pour  M.  Bourget,  l'eau  pro- 
fonde est  l'image  d'une  âme  individuelle,  âme 
de  jolie  femme  bien  entendu  ;  pour  MM.  Paul 
et  Victor  Margueritte,  l'eau  souterraine  sym- 
bolise l'àme  de  la  race.  Je  ne  dirai  pas  ces 
énigmes  cruelles  parce  qu'elles  renferment  des 
banalités  décevantes. L'une  fournit  à  M.  Bourget 
l'occasion  de  citer  de  l'anglais,  l'autre  permet 
aux  Margueritte  d'écrire  une  jolie  page,  la 
dernière  du  roman.  Contentons-nous  de  ces 
avantages.  Et  sachons  le  reconnaître,  L'Eau 
souterraine  et  UEau  profonde  n'ont  d'autre 
rapport  que  leur  manque  de  saveur  ;  il  faut  s'y 
résigner. 

Il  y  a  quelques  années,  les  frères  Margueritte 
nous  donnèrent  Les  Deux  Vies,  une  œuvre 
humaine,  sincère  et  vraie  où  se  retrouvait  le 
talent  dépensé  dans  La  Force  des  choses  et  que 
vivifiait  l'amour  hautain  de  la  justice.  Ce  roman 
nous  apportait  des  idées,  chose  rare,  mais  j'y 
voyais  encore  un  témoignage  de  repentir,  il  me 
semblait   destiné  a   faire   pardonner   Vers   la 
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lumière  et  Le  Jardin  du  roi.  Hélas  !  je  me 
trompais,  le  noble  désir  de  l'expiation  ne 
troublait  pas  les  frères  Margueritte  puisque 
L'Eau  souterraine  a  vu  le  jour,  récidive 
du  péché  fatal,  le  péché  d'insignifiance.  Car 
l'histoire  d'Aïcha  ne  vaut  guère  mieux  que 
celle  de  Claudine  et  de  Rose.  Son  unique 
mérite  est  de  nous  donner  quelques  détails  sur 
le  caractère  arabe,  de  même  que  l'unique  ori- 
ginalité de  l'héroïne  est  d'avoir  une  étoile  bleue 
tatouée  sur  le  front.  Le  roman  (est-ce  bien  un 
roman  ?)  nous  parle,  en  effet,  de  l'Algérie. 
Burnous,  méchoui,  Coran,  voiles,  tapis,  yeux 
noirs,  teints  bruns,  ciel  bleu,  maisons  blanches, 
moka,  cigarettes,  je  crois  que  tout  y  est.  Nous 
sommes  bien  en  Algérie.  Au  fond,  pourquoi 
pas  en  Egypte  ?  Les  frais  de  couleur  locale 
eussent  été  les  mêmes,  pyramides  en  plus. 
Mais  ne  discutons  pas  les  intentions  des  auteurs. 
Aïcha  est  la  fille  d'un  grand  chef  arabe.  Par 
politique,  son  père  lui  fait  donner  une  éduca- 
tion française.  Elle  épouse  un  Français,  frère 
d'une  amie  de  pension.  Jusqu'alors,  rien  d'éton- 
nant. Patience,  voici  des  événements,  la  vie 
d'Aïcha  se  complique.  Sa  belle-sœur  meurt, 
son  mari  meurt,  sa  belle-mère  meurt,  son  père 
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meurt.  Triste  concours  de  circonstances.  Pas 
d'enfants,  il  aurait  fallu  les  faire  mourir  aussi; 
MM.  Marguerritte  ont  le  sens  de  la  mesure,  et 
redoutent  de  forcer  la  note  macabre.  Rendons- 
leur  cette  justice  qu'ils  dédaignèrent  même  la 
supposition  d'une  épidémie  pour  expliquer  tous 
ces  désastres  :  accident,  maladie,  chagrin, 
vieillesse,  ils  fournissent  une  cause  à  chaque 
enterrement.  Donc,  n'ayant  plus  d'affections, 
plus  de  liens  en  France,  Aïcha  revient  en 
Algérie  où  elle  reprend,  peu  à  peu,  les  goûts, 
les  habitudes,  la  religion  de  sa  race  ;  par  excès 
de  conscience  elle  atteint  même  l'obésité. 
«  Ame  invisible,  eau  souterraine  »,  disent  les 
auteurs.  Nous  les  croyons  sur  parole.  Mais  que 
serait  devenue  cette  âme  invisible  sans  le  jeu  de 
massacre  auquel  se  livrèrent  MM.  Margueritte  ? 
Avec  une  belle-mère,  une  belle-sœur,  un  mari, 
l'histoire  nous  laisse  supposer  qu'Aïcha  serait 
restée  Française  et  maigre.  Alors  ?  L'influence 
de  la  race  ?  L'eau  souterraine  ?  Jusqu'où  va  la 
thèse  ?  Il  me  semble  que  rien  n'est  prouvé. 

Au  point  de  vue  psychologique  l'œuvre 
n'existe  même  pas.  A  peine  un  profil  de  Si 
Salem,  le  père  d'Aïcha  ;  des  noms  français,  des 
noms  arabes,   une  grand-mère  qui  aime  son 
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petit-fils,  deux  jeunes  filles  qui  se  marient,  un 
veuf  qui  pleure,  une  veuve  qui  se  console, 
voilà  le  roman,  ses  personnages  et  leur  psycho- 
logie. On  se  demande  pour  quel  public  un  tel 
livre  fut  écrit.  Les  intellectuels  et  les  lettrés 
s'occuperont  sûrement  d'autre  chose,  et  je 
voudrais  bien  être  de  leur  nombre.  Mais  les 
mères  de  familles  le  donneront  à  leurs  filles  et 
les  jeunes  femmes  se  rendront  compte,  à  cause 
de  l'édition  Fémina,  qu'il  fut  écrit  pour  elles. 
Ah,  pauvres  femmes  !  Gomme  elles  sont  dupes  1 
On  leur  persuade  que  la  vie  roule  autour  d'elles, 
que  les  grands  chefs-d'œuvre,  les  vastes  rêves 
sont  inspirés  par  elles,  que  le  travail,  l'effort, 
l'idée  ont  leur  sourire  pour  but.  Et  quand  il 
s'agit  de  faire  de  l'art  ou  de  la  littérature  à  leur 
intention,  tout  ce  qui  est  banal  et  pauvre  sort 
immédiatement  des  cerveaux,  on  les  inonde 
de  photographies,  de  romances  et  d'histoires 
enfantines,  bonnes  pour  fausser  le  goût  d'une 
pensionnaire.  En  musique, du  Delmet,  en  pein- 
ture, des  fleurs  sur  abat  jour,  en  philosophie, 
le  Catéchisme  de  persévérance,  en  littérature, 
L'Eau  souterraine  !  Voilà  leur  bagage  intel- 
lectuel. Fénelon  laissait  plus  de  marge  aux 
capacités  féminines* Mais,  cette  fois-ci,  MM.  Mar- 
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gueritte  n'eurent  pas  tout  le  succès  qu'ils 
espérèrent.  Les  jeunes  femmes  trouvent  La 
Vie  heureuse  ou  Femina  plus  amusantes  que 
LÏEau  souterraine,  à  cause  des  illustrations. 
Restent  les  éditeurs  Marne  toujours  en  quête 
de  «  livres  de  prix  »  pour  les  fins  d'années 
scolaires.  Vile  mystérieuse  est  trop  vieilli, 
Quo  Vadis  trop  scabreux,  puissent  les  créateurs 
d'Aïcha  se  souvenir  des  collégiens  ! 

LEau  souterraine  garde  cet  avantage  sur 
L'Eau  profonde  que  le  style  en  est  facile  et 
sans  prétention. 

Il  fut  un  temps  où  j'aimais  les  romans  de 
M.  Bourget.  J'étais  très  jeune.  Je  savais  mal  la 
grammaire  et  mes  idées  philosophiques  man- 
quaient d'envergure,  je  les  recevais  toutes  faites 
du  manuel  de  M.  Fonsegrive.  Mais  je  les  croyais 
profondes  et  sans  limites.  C'est  pourquoi  Le 
Disciple  m'enthousiasma.  Je  crus  pénétrer  dans 
la  haute  littérature  et  ressentis  la  même  joie 
fière  que  M.  Bourget  à  pénétrer  dans  la  Haute 
Vie.  Plus  tard,  j'éprouvai  des  fraternités  spiri- 
tuelles avec  Dorsenne  et  Claude  Larcher.  mes 
«  états  d'àme  »  acquirent  de  l'importance. Puis  . 
je  connus  Flaubert,  A.  France.  Maupassant  et 
je  changeai  d'idoles  ;  ainsi  le  musée  d'antiques 
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fait  oublier  le  magasin  d'objets  d'art.  Je  garde 
cependant  une  sympathie  pour  Mensonges, 
et,  pour  les  Essais  de  psychologie  contempo- 
raines, les  Etudes  et  portraits,  les  Sensations 
d'Italie,  une  admiration  sincère.  Mais  depuis 
Recommencements  j'ai  perdu  tout  espoir  de 
revenir  à  mon  ancien  culte.  D'abord  le  fait 
que  M.  Bourget  s'obstinait  dans  la  nouvelle 
me  parut  une  erreur  de  direction,  quelque 
chose  comme  une  automobile  butant  sur  une 
vitrine  ou  s'égarant  avec  fracas  dans  un  par- 
terre. Puis  Monique  et  Y  Etape  achevèrent  de 
me  décevoir.  Au  lieu  d'un  converti  à  la  langue 
française  nous  avions  un  converti  au  tradition- 
alisme !  Gela  devenait  cruel.  Heureusement 
l'évolution  fut  riche  en  suprises.  Changements 
à  vue  comme  au  théâtre.  Naguère  les  héroïnes 
de  M.  Bourget  avaient  toutes  des  amants,  c'était 
inévitable  comme  les  jupons  de  soie  molle  et 
les  bas  à  coins  brodés.  Elles  n'en  restaient  pas 
moins  de  fines  créatures,  aux  fines  chevilles 
et  aux  fins  sentiments.  Les  maris  ?  Néant, 
M.  Bourget  ne  s'indignait  que  des  trahisons 
envers  l'amant.  Maintenant  la  note  change. 
Voyez  Monique,  et  Brigitte  dans  Y  Etape,  quels 
lys  d'autel  et  combien  ces  vierges  sont  chastes  ! 
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elles  poussent  la  modestie  jusqu'à  manquer 
totalement  de  personnalité.  Et  Valentine  dans 
L'Eau  profonde  !  Elle  est  ennuyeuse,  très 
ennuyeuse,  je  l'avoue,  mais  elle  aime  son 
mari,  elle  a  des  enfants,  elle  est  bonne,  belle, 
tendre,  charitable,  toutes  les  vertus  lui  font 
cortège  et  nous  ne  pouvons  manquer  de  recon- 
naître qu'elle  forme  avec  sa  rivale  le  piquant 
contraste  de  la  femme  légitime  et  delà  maî- 
tres, l'une  fière  et  pure,  l'autre  jalouse  et 
vicieuse.  Où  donc,  par  parenthèse,  ai-je  déjà 
vu  ces  termes  :  femme  légitime,  maîtresse, 
mari  infidèle,  mari  perfide,  etc.  ?  N'est-ce  pas 
dans  Serge  Panine  ?  Il  est  évident  que  de 
dire  :  «  la  maîtresse  était  très  nerveuse  en 
((  allant  chez  la  femme  légitime  »,  suppose  deux 
situations  psychologiques  et  toute  la  honte  du 
péché,  tandis  que  :  «  Jeanne  allait  chez 
Valentine  »  ne  suppose  rien  du  tout.  Mais 
M.  Ohnet  nous  avait  déjà  révélé  cet  habile 
procédé  de  mise  en  scène,  et  je  ne  croyais  pas 
qu'il  ferait  école.  Enfin,  passons.  Donc,  après 
Le  Disciple,  Mensonges,  Crime  d'amour, 
L Irréparable,  etc.,  voici  le  musée  des  hon- 
nêtes femmes.  Pourquoi  sont-elles  en  cire 
comme  au  Musée  Grévin  ?  J'en  connais  d'autres, 
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celles  de  Fogazzaro  par  exemple,  qui  semblent 
les  vivantes  gardiennes  d'un  temple  de  lumière 
et  qu'on  ne  peut  entrevoir  sans  les  admirer. 
Mais  M.  Bourget  n'est  point  Fogazzaro.  Il  paraît 
mal  à  l'aise  en  décrivant  les  floconneuses  et 
liliales  blancheurs  qui  sont  ses  derniers  états 
d'âme.  On  dirait  que  ses  croyances  nouvelles 
le  gênent  comme  des  souliers  trop  neufs,  je 
crois  qu'il  les  adopta  sans  les  essayer  suffi- 
samment. L'Etape  témoignait  déjà  d'une 
adhésion  hâtive  à  des  doctrines  mal  vérifiées. 
Quand  on  étudia  toute  sa  vie  les  boudoirs,  les 
toilettes  et  les  adultères  des  femmes  du  monde, 
il  est  dangereux  de  passer  sans  transition  à 
l'analyse  des  vertus  intransigeantes,  des  théories 
républicaines  et  des  caractères  bourgeois. Croire 
ne  suffit  pas  pour  convaincre.  Il  faut  encore 
raisonner.  M.  Bourget  dédaigne  d'approfondir 
ses  idées  et  d'examiner  celles  des  autres  ;  il  lui 
semble  plus  facile  d'accumuler  les  mots,  les 
pages  et  les  fautes  de  français  que  d'extraire 
d'une  pensée  tout  ce  qu'elle  peut  contenir 
d'erreurs  et  de  vérités.  Dans  une  remarquable 
étude  intitulée  Les  Grands  convertis,  M.  Jules 
Sageret  lui  prouva  sans  effort  qu'il  discutait 
sur  le  vide  et  parlait  avec  assurance  et  pompe 
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de  l'inconnu.  Je  n'ai  plus  à  constater  ce  fait 
démontré.  V  Eau  profonde,  d'ailleurs,  n'y 
ramène  pas.  Il  y  est  si  peu  question  d'idées  ! 
En  revanche,  voici  les  blasons,  les  parchemins 
ressuscites.  C'était  par  acquit  de  conscience, 
pour  accomplir  sa  mission  d'apôtre,  que 
M.  Bourget,  dans  Monique  et  L'Etape  avait 
supprimé  les  gens  titrés  et  sorti  ses  héros  des 
classes  obscures.  Le  vieil  homme  reparaît 
aujourd'hui  sous  le  froc  du  converti.  Voici  la 
Haute  Vie,  avec  ses  majuscules.  Voici  des 
diamants,  des  dentelles,  des  marquises,  des 
baronnes,  des  snobs  et  des  cobs,  fi  du  mot 
cheval,  il  n'est  pas  anglais,  voici  la  tea  gown, 
l'afternoon  tea,  le  Jockey  club,  le  Paris  mon- 
dain4, toutes  les  splendeurs,  toutes  les  gloires 
auxquelles  M.  Bourget  semblait  avoir  renoncé. 
Voici  même  ce  français  bizarre  et  torturé  qui 
permet  de  dire  en  parlant  d'un  Auvergnat  : 
«  Il  avait  ces  yeux  jaunes  des  provinces...  » 
Pourquoi  des  provinces?  Est-ce  qu'il  est  impos- 
sible à  un  Parisien  d'avoir  les  yeux  jaunes  ? 
Puis  j'avais  bien  entendu  dire  :  les  yeux  jaunes 
des  fanaux,  des  phares,  les  yeux  jaunes  des 
fiacres,  je  savais  qu'on  pouvait  comparer  la 
lune  à  un    œil  jaune,  que  les  primevères,  les 
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étoiles  ont  des  yeux  d'or  pour  les  poètes.  Mais 
les  yeux  jaunes  des  provinces  ?  Pourrait-on 
dire  aussi  :  les  cheveux  blonds  des  départe- 
ments ?  Je  comprends  mal  l'image.  Enfin, 
passons  encore. 

Nous  l'avons  vu,  du  moins,  la  conversion  de 
M.  Bourget  restein  de  l'ascétismeol.  Il  n'entend 
pas  les  mêmes  voix  que  Jeanne  d'Arc,  nu- 
archange  ne  lui  ordonne  de  revêtir  la  cuirasse 
étincelante,  il  lui  est  même  permis  de  repren- 
dre goût  aux  robes  pailletées  et  aux  robes  de 
velours  marron  «  avec  semis  de  pois  blancs  ». 
L'auteur  de  YÉtape  a  retrouvé  le  peuple  fri- 
vole des  couturières  et  des  tailleurs  au  bout 
de  son  chemin  de  Damas.  Comme  naguère  la 
Duchesse  bleue,  ses  vertueuses  héroïnes  s'ha- 
billent chez  de  grands  faiseurs.  Il  ne  détaille 
plus  leurs  corsets,  ce  serait  inconvenant,  mais 
les  chapeaux,  les  guipures,  les  ombrelles  sont 
là  pour  le  dédommager.  Vanité  des  vanités,  dit 
l'Ecclésiaste.  Pauvre  Ecclésiaste,  qu'aviez-vous 
à  faire  avec  les  gens  du  monde  ?  Vous  ignoriez 
l'importance  d'un  gilet  bien  fait  et  ne  portiez 
pas  de  belles  bottines  jaunes  comme  M.  Perron 
Duménil.  Vous  n'aviez  pas  «  cette  tenue  de 
l'homme  vraiment  élégant  »   que   M.  Bourget 
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assure  être  «  le  désespoir  des  imitateurs  ». 
Vous  parliez  avec  ironie  et  découragement  de 
toute  chose  parce  que  vous  connaissiez  la  vie. 
Les  convertis  d'aujourd'hui  ne  vous  ressem- 
blent guère,  l'uniforme  du  militaire  et  les 
diamants  des  jolies  femmes  les  occupent 
davantage  que  le  souci  de  méditer.  Mais  vous 
saviez  que  la  morale  change  avec  les  temps  et 
s'accommode  aux  individus,  vous  saviez  que 
la  lumière  d'Orient  ne  brillerait  pas  pour  tous 
les  hommes  et  cela  ne  vous  étonnerait  pas  de 
voir  l'Amour,  la  Beauté,  la  Sagesse  que  révè- 
rent les  Initiés  exilés  des  salons  où  paradent 
les  vertus  mondaines. 

Je  me  reprocherais  de  ne  pas  signaler  dans 
Y  Eau  profonde,  à  part  les  aristocratiques  toi- 
lettes des  aristocratiques  héroïnes,  une  admi- 
rable science  topographique.  Suivez  plutôt  cet 
itinéraire  d'un  fiacre.  Il  va  «  le  long  du  boule- 
«  vard  de  la  Tour-Maubourg  d'abord,  puis  de 
«  l'avenue  Duquesne,  pour  contourner  le  chevet 
«  de  Saint-François-Xavier  et  gagner  un  peu 
«  au  delà  le  long  boyau  populaire  de  la  rue  de 
«  Vaugirard  qu'il  ne  quitte  plus  jusqu'au 
«  Luxembourg  ».  Quelques  lignes  plus  loin,  le 
même  fiacre  s'engage  «  dans  la  rue  de  Médicis 

s- 
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«  et  dans  la  rue  Soufflot».  Des  noms  dénient: 
lycée  Henri  IV,  rue  Clovis,  rue  de  la  Vieille- 
Estrapade,  etc.  «  Encore  quelques  tours  de 
«  roue,  la  bruyante  artère  de  la  rue  Monge 
«  était  traversée  et  la  voiture  enfilait  cette  fin 
«  de  la  rue  Lacépède  qui  débouche  en  face  du 
«  Jardin  des  Plantes  ».  N'est-il  pas  indiscutable 
que  M.  Bourget  connaît  Paris  ?  Et  quelle  ingé- 
nieuse anatomie,  quel  souci  de  bien  qualifier 
les  rues  :  le  long  boyau  populaire  (!!!)  la 
bruyante  artère  !  Pour  la  physionomie  de  la 
ville,  c'est  différent,  M.  Bourget  ne  recherche 
pas  l'opulence  et  l'originalité  des  épithètes.  Un 
Paris  vaste,  un  Paris  aristocrate,  un  Paris  de 
luxe  et  d'ostentation,  un  Paris  «  où  on  trouve 
de  tout  ».  Comme  évocation,  cela  lui  suffit.  Et 
l'intrigue?  Oh  !  l'intrigue  est  si  peu  de  chose! 
Un  mari  trompe  sa  femme  et  se  croit  trompé 
par  elle,  mais  il  se  trompe  ;  déclinez  le  verbe, 
ajoutez  une  réconciliation,  l'opprobe  jeté  sur  la 
maîtresse,  une  couronne  de  gloire  au  front  de 
la  femme  légitime,  une  naissance  également 
légitime,  et  vous  aurez  le  roman.  Gela  prend 
deux  cents  pages  et  se  termine  par  cette 
réflexion  fine  et  nouvelle  qui  dénote  les  études 
psychologiques  :  «  Il  y  a  quelque  chose  d'aussi 
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«  profond  que  les  eaux  tranquilles  et  les  belles 
«  âmes  silencieuses.  C'est  l'ignorance  ou  la 
«  méchanceté  des  amis  du  monde  et  surtout 
«  des  amies  ».Nous  saurons  désormais  que  les 
femmes  sont  mauvaises  langues. 

Une  demi-douzaine  de  petites  nouvelles  ter- 
minent le  volume.  Elles  sont  là  comme  les 
chiffres  dont  les  enfants  bourrent  la  fin  de  leur 
page  d'écriture,  pour  ne  pas  laisser  de  «blancs». 
Mais  leur  prologue,  Les  Pas  dans  les  pas,  et 
Tune  d'elles,  intitulée  Dernière  poésie,  ne  me 
parurent  pas  dénués  de  charme  et  de  subti- 
lité ;  j'y  retrouvai  le  souvenir  du  disséqueur 
d'âmes  que  voulut  être  M.  Bourget.  Les  autres 
récits,  malgré  de  beaux  titres  comme  Le 
Portrait  du  doge  et  Le  Cob  rouan,  me  rappe- 
lèrent plutôt  ces  images  d'Epinal  que  je  vis 
parfois  dans  des  sacristies.  Sujets  vertueux, 
héros  vertueux,  vice  puni,  vertu  récompensée, 
il  y  aurait  de  quoi  former  d'ingénieuses 
allégories. 

S'il  m'est  permis  de  conclure  en  émettant 
quelques  vœux,  je  souhaiterai  trois  choses 
comme  jadis  dans  les  contes  :  que  M.  Bourget  se 
remette  à  penser  avant  d'écrire,  qu'il  reste 
psychologue    au    lieu  de    devenir    théologien, 
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puis  surtout,  oh  surtout,  qu'il  oublie  l'Angle- 
terre !  Car  de  cette  Angleterre  bien-aimée  il 
a  rapporté  le  spleen...  pour  les  autres. 


VI 


M.   E.   ROD 


L'œuvre  de  M.  E.  Rod  raconte  l'histoire 
d'une  âme.  En  dehors  de  sa  valeur  littéraire, 
elle  offre  un  inte'rêt  psychologique  à  tous  ceux 
qui  veulent  l'approfondir.  De  PalmyreVeulard 
h  Le  Sens  de  la  Vie,  de  La  Course  àlamortk  ce 
livre  un  peu  décevant,  Au  milieu  du  chemin, 
il  semble  que  deux  vies  intellectuelles,  deux 
existences  ont  passé.  Le  doute,  l'éternel  doute 
en  est  le  trait  dominant  ;  M.  E.  Rod  sera-t-il 
un  jour  délivré  de  ce  démon,  je  l'ignore,  mais 
il  connaît  l'angoisse  de  poursuivre,  dans  tous 
les  abîmes  et  sur  tous  les  sommets,  le  mirage 
de  la  vérité.  Aujourd'hui,  son  esprit  fatigué 
renonce  à  l'absolu  pour  demander  la  certitude; 
il    ne   veut   plus  que   la   grâce   de  croire,  et 
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qu'importe,  en  effet,  si  la  lumière  n'existe 
pas,  quand  on  croit  qu'elle  existe  ?  L'âme 
épuisée  de  chercher  le  vrai  finit  par  implorer 
l'illusion  et  le  mensonge,  pourvu  que  ce 
mensonge  lui  donne  la  paix.  En  lisant  l'his- 
toire de  Claudine  et  de  Clarencé,  j'ai  songé 
plus  d'une  fois  à  ces  paroles  tragiques  : 
«  Quelle  que  soit  la  valeur  qui  pourrait  échoir 
«  à  ce  qui  est  vrai,  véridique  et  désintéressé, 
«  peut-être  faudrait-il  reconnaître  à  la  volonté 
«  dïllusion,  à  l'égoïsme,  au  désir  une  valeur 
«  plus  haute  et  plus  fondamentale  pour  tout  ce 
«  qui  concerne  la  vie.  La  fausseté  d'un  juge- 
ce  ment  n'est  pas,  pour  nous,  une  objection 
«  contre  un  jugement.  La  question  est  celle-ci: 
«  dans  quelle  mesure  entretient-il  la  vie  ?  (1)» 
Or,  pour  «  entretenir  la  vie  »,  c'est-à-dire  le 
jeu  libre  et  calme  de  nos  facultés,  le  repos  de 
la  conscience,  il  faut  admettre  le  préjugé,  la 
convention  à  la  base  de  la  société,  l'erreur 
dans  la  religion,  l'irraisonnable  en  métaphysi- 
sique  et  l'aveuglement  dans  l'amour.  Il  faut, 
en  un  mot.  faire  abdication  de  soi-même  et 
vivre  des  illusions,  des  mensonges  qui  régis- 
sent les  foules.  C'est  ainsi  que  Claudine  et 
(1)  F.  Nietzsche,  Par  delà  le  bien  et  le  mal. 
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Ciarencé  abdiquent  devant  l'opinion,  renon- 
cent à  l'idéal  d'une  existence  supérieure  en 
de  hors  des  lois  communes  et  retombent  au  fond 
de  l'ornière  après  avoir  cherché  la  vérité.  Com- 
bien d'hommes  agissent  ainsi  !  Combien  de 
rêveurs  sincères  en  arrivent  à  se  persuader  de 
la  vérité  de  Verre lw  ! 

M.  E.  Rod,  avant  d'accepter  ce  critérium 
dont  il  doute  encore,  s'est  acharné  sur  tous  les 
problèmes  de  métaphysique  et  de  morale  avec 
une  loyauté  parfaite,  un  vif  désir  de  la  lumière. 
Il  en  est  résulté  quelques  romans  très  beaux, 
quelques  livres  protonds  et  tristes  où  se  révèle 
une  connaissance  amère  de  l'humanité.  Chacun 
d'eux  est  une  page  de  vie.  chacun  d'eux  répète 
le  cri  d'une  âme  torturée  par  la  soif  de  sav  )ir. 
J'en  excepte  à  peine  Tatiana  LeïlofeX  Palmyre 
Veulard,  deux  œuvres  de  débutant,  inférieu- 
res à  tous  points  de  vue.  mais  intéressantes 
encore  par  leur  sincérité  et  marquant  la  pre- 
mière phase  d'une  évolution.  M.  Ed.  Rod 
s'intéressa  tout  d'abord  aux  problèmes  passion- 
nels, à  la  psychologie  du  sentiment.  Comme  il 
était  jeune  et  peu  porté  vers  le  mysticisme,  il 
ne  chanta  pas  les  tendresse^  idéales,  l'azur,  et 
le  vol  des  colombes  au  sein   de  léther.  Son 
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premier  livre  fut  une  histoire  de  courtisane  ; 
quelques  années  plus  tard,  il  publia  une  his- 
toire de  comédienne;  ces  deux  frères  se  ressem- 
blèrent et  ne  firent  pas  grand  tapage  à  leur 
venue.  De  Palmyre  à  Tatiana  Leïlof,  une 
transition  existe  cependant.  L'auteur,  séduit 
par  le  côté  banal  et  brillant  du  théâtre,  la  vie 
tapageuse,  la  beauté  factice  du  «demi-monde», 
introduisit,  comme  malgré  lui,  de  la  passion 
vraie  dans  tout  ce  clinquant  et  manifesta 
bientôt  sa  tendance  vers  l'idéalisme.  Palmyre 
est  une  femme  vulgaire,  mais  non  Tatiana. 
Déjà  les  deux  romans  trahissent  le  psycholo- 
gue ;  leurs  meilleures  pages  sont  des  analyses 
de  conscience,  et  ces  analyses,  pleines  d'obser- 
vations fines  et  de  large  philosophie,  font 
oublier  les  défauts  de  la  composition.  Avec  les 
Nouvelles  romandes  et  Côte  à  côte,  la  tendance 
philosophique  s'accentue,  dominant  parfois 
l'imagination  du  romancier.  Puis  des  œuvres 
plus  personnelles,  des  livres  étrangement 
révélateurs  succèdent  à  ces  premiers  essais 
d'une  intelligence  encore  ignorante  d'elle- 
même.  Les  Trois  cœurs,  Le  Sens  de  la  vie, 
La  Coio  se  à  la  mort  marquent  une  étape 
nouvelle  dans  la  vie  de  M,  Rod. 
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On  ne  saurait  parcourir  ces  trois  livres  sans 
émotion.  Ils  débordent  de  souffrance,  de  pas- 
sion, de  jeunesse,  et  cependant  l'amour  n'y 
tient  plus  la  première  place.  Leur  éloquence 
vient  de  cette  angoisse  métaphysique,  de  cette 
douleur  innommée  dont  rayonne  le  front  des 
poètes  et  des  penseurs.  C'est  la  souffrance 
sacrée  de  toutes  les  âmes  qui  se  cherchent  des 
dieux  et  que  déçoivent  les  choses  de  ce  monde. 

L'auteur  de  Le  Sens  de  la  Vie  l'éprouva  cruel- 
lement, tout  son  passé  le  raconte.  Il  a  rêvé  le 
travail,  la  science,  l'amour,  la  gloire,  rêve 
banal  et  superbe  des  jeunes,  il  est  entré  vail- 
lant, le  cœur  plein  d'aspirations  généreuses, 
dans  l'existence,  voulant  tout  connaître  et  tout 
savourer,  il  a  bu  d'une  gorgée  le  philtre  pré- 
cieux de  la  vie,  et  son  âme,  soudain,  s'est  trou- 
vée vide.  Quand  un  esprit  neuf  encore  arrive  à 
cette  impression  du  néant  final,  il  se  révolte  et 
veut  lutter.  Les  premières  phases  de  cette  lutte 
nous  sont  racontées  par  Richard,  le  héros  de  Les 
Trois  cœurs.  Richard  souffre,  il  est  vrai,  d'une 
angoisse  imaginaire  qu'un  effort  surmonterait, 
mais  les  actes  ne  suivent  pas  toujours  les  pen- 
sées. Trop  souvent  l'homme  qui  pense  voit  la 
nécessité  d'agir  et  ne  peut  agir,   son  intelli- 
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gence  forte  et  lucide  dans  le  raisonnement, 
reste  impuissante  et  misérable  dans  l'action. 
Richard    se    meurt    de    la   maladie   moderne, 
l'analyse    de    soi-même.     11    s'absorbe    dans 
l'étrange  spectacle  de  sa  personnalité,  s'étudie, 
souffre  des  plus  subtiles  souffrances,  méprise  sa 
faiblesse  et  s'y  complaît,  torture  son  cerveau 
par  l'éternelle  recherche  des  causes  et,  finale- 
ment, se  fait  une  âme  si  complexe  qu'il  ne  voit 
plus  clair  en  elle.  Sa  tristesse  égoïste  ne  manque 
ni  de  profondeur,  ni  de  vérité,  mais  nous  avons 
plus  de  sympathie  pour  le  héros  de  Le  Sens  de 
la  Vie.  Celui-là,  du  moins,  s'oublie  lui-même 
en  cherchant  la  vérité.  Il  la  poursuit  dans  tous 
les  domaines  de  l'intelligence  et  du  sentiment  ; 
l'amour,  la  science,  la  pitié,  la  religion  tour  à 
tour  lui  présentent  un  mirage  de  beauté  ;  mais 
qu'importent  une  vérité  relative  et  l'illusion 
du  Beau  à  celui  qui  demande  l'absolu  ?  Les 
dernières   pages    du   livre  sont   douloureuses 
comme  une  agonie. 

Chercher  vainement  la  certitude,  la  pres- 
sentir dans  la  négation,  étreindre  encore  le 
spectre  du  Doute  et  du  Mensonge  pour  échapper 
à  cette  angoisse  ;  voilà  Le  Sens  de  la  vie,  La 
Course  à  H  mort  est  la  déroute  d'une  âme, 
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l'affolement  d'une  pensée  que  Dieu,  les  hommes 
et  l'amour  ont  désertée.  Une  inquiétude  reste 
en  nous  après  la  lecture  de  cette  œuvre  dou- 
loureuse, nous  avons  envie  de  nous  écrier 
avec  l'auteur  :  «  Ah  !  ne  rien  voir,  ne  rien 
«  sentir  :  aspiration  suprême  de  ceux  qui 
ont  tout  vu  et  tout  senti  !  »  Hartmann, 
Léopardi,  Schopenhauer  se  retrouvent  dans 
La  Course  à  la  mort  ;  M.  Rod  a  pris  un  peu 
leur  sourire  désabusé,  son  âme  ardente 
ignore  la  sérénité  des  sages.  Il  a  vainement 
sondé  le  rêve  des  prophètes  et  des  philosophes, 
son  imagination  vainement  s'est  tournée  vers 
l'art  et  la  poésie  ;  les  fleurs  chimériques  du 
songe  comme  les  fleurs  austères  de  la  pensée 
n'ont  donné,  pour  lui,  que  le  poison  de  leurs 
calices.  Je  ne  crois  pas  à  ce  bel  élan  panthéiste 
qui  termine  le  plus  triste  et  le  plus  profond 
de  ses  livres  (1)  :  «  Il  y  a  pourtant  de  bonnes 
«  choses  :  le  silence  et  l'immobilité...  Je  me 
«  suis  laissé  gagner  par  les  douceurs  de  la  vie 
«  végétative,  dont  la  languide  harmonie  me 
«  berce  comme  un  chant  de  fées.  Mon  âme  est 
«  prête  à  se  perdre  dans  les  plantes  et  dans 
«  l'air.  Et  la  terre  m'appelle...  Je  pourrais  me 
(1)  La  Course  à  la  mort. 
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«  coucher  sur  son  sein  pour  m'endormir  dans 
«  son  mystère.  Je  pourrais  m'unir  à  elle  plus 
«  étroitement  qu'à  une  maîtresse  aimée.  Je 
«  pourrais  lui  demander,  enfin,  ma  part  de  son 
«  inconscience...  Ne  ferais-je  pas  mieux  que 
»  de  contempler  passivement  ses  inutiles 
«  floraisons  !  » 

Il  est  évident  que  le  silence,  l'immobilité,  l'in- 
conscience ne  charmeront  pas  longtemps  cette 
âme  inquiète.  Lassé  cependant  des  problèmes 
métaphysiques,  M.  E.  Rod  s'est  mis  à  chercher 
la  solution  des  problèmes  moraux;  je  ne  pense 
pas  qu'il  l'ait  mieux  trouvée,  je  ne  pense  pas 
qu'il  la  trouve  un  jour,  mais  ce  nouvel  effort 
détermina  la  création  de  quelques  œuvres  re- 
marquables. Les  deux  vies  de  Michel  Tessier, 
Le  Silence  et  Dentier  Refuge  sont,  en  effet, 
des  romans  psychologiques,  des  romans  de 
grande  valeur,  tristes  et  vrais  comme  la  vie 
même.  Ils  nous  montrent  d'abord  l'amour  banal 
et  coupable,  ennemi  des  lois  qu'il  brave  sans 
noblesse,  ennemi  vulgaire  dont  les  hommes 
et  la  société  se  vengent  toujours.  Puis  l'amour 
chaste  dont  l'essence  est  faite  de  pleurs,  l'amour 
des  cœurs  résignés  qui  chante  son  hymne 
pieuse  dans  les  pages   de  Le  Silence.  Enfin 
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l'amour  passionné,  l'amour  fervent,  unique, 
infini,  l'amour  de  Martial  et  de  Geneviève  dans 
Denier  Refuge.  Vaste  comme  la  mer  qui 
sera  sa  tombe,  cet  amour  nous  apparaît 
supérieur  aux  lois  humaines,  étranger  au 
devoir,  au  sacrifice,  au  monde  entier  ;  fleur 
merveillense  que  la  terre  ne  peut  nourrir,  il 
conduit  forcément  au  dernier  refuge,  à  la  mort 
libératrice.  Geneviève  et  Martial  sont  frères 
d'Yseult  et  de  Tristan  :  ils  appartiennent  à  cette 
théorie  d'amants  dont  la  souffrance  et  la  ten- 
dresse, pures  et  brillantes  comme  les  étoiles, 
veulent,  comme  elles,  l'infini.  C'est  avec  une 
puissance  étrange  que  le  romancier  déroule 
une  à  une,  les  phases  de  son  récit.  Un  chapitre, 
intitulé  L'Attente,  m'a  frappée  tout  spécialement 
par  l'intensité  de  vie  et  de  vérité  qui  s'en 
dégage  ;  il  serait  difficile  d'écrire  des  pages 
plus  émouvantes.  Les  Roches  blanches  et  Le 
Ménage  du  Pasteur  Naudié  sont  des  œuvres 
inférieures.  MUe  la  Quint  in  le,  le  vieux 
roman  démodé  de  G.  Sand,  touche  au  môme 
problème  que  Le  Ménage  du  Pasteur  Naudié, 
et  j'avoue  ma  préférence  pour  MUc  la  Qu/'/i- 
tinie.  Là-Haut  contient  d'admirables  des- 
criptions, des    tableaux    de   paysages  que  les 
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amoureux  de  la  montagne  et  des  grandes  soli- 
tudes comprendront  seuls,  mais  j'y  retrouve, 
avec  un  peu  d'étonnement,  cette  note  mélodra- 
matique que  M.  Rod  avait  donnée  déjà  dans 
Tatiana  Leïlof.  Le  tragique  épais  de  La  Tour 
de  Neslesoude  Les  Deux  Gosses  présente  des  ana- 
logies fâcheuses  avec  ce  genre  de  romans,  et  le 
psychologue  délicat  de  Le  Silence  nous  y  semble 
mal  à  l'aise.  Il  décrit  mieux  ce  tragique  habituel 
de  la  vie,  ce  tragique  des  pensées,  des  paroles, 
du  silence  et  du  rêve  que  Maeterlinck  appelle  «le 
tragique  quotidien  ».  Le  Sacrifice  et  Jusqu'au 
bout  de  la  faute  en  sont  les  meilleures  preuves. 
Quant  au  livre  intitulé  A u  milieu  du  chemin, 
il  indique  une  nouvelle  phase  d'évolution 
morale,  le  retour  d'une  âme  supérieure  vers 
la  simplicité  de  la  vie  commune.  Claudine  et 
Clarencé  sont  deux  esprits  très  hauts,  très 
nobles,  deux  amants  qu'un  orgueil  généreux 
empêcha  d'être  époux.  Ils  demeurent  absorbés 
dans  leur  tendresse  illégale,  pendant  dix 
années,  mais  s'aperçoivent  un  jour  qu'il  faut 
vivre  «  comme  tout  le  monde  »  pour  avoir  le 
droit  de  vivre  «  avec  tout  le  monde».  Le  mariage 
est  la  conclusion  peu  originale  du  roman.  Un 
autre   problème  d'ordre  également  psycholo- 
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gique,  forme  la  matière  des  premiers  chapitres. 
Clarencé  est  un  écrivain  célèbre,  ses  œuvres 
ont  agi  sur  l'esprit  d'une  ouvrière  sentimentale 
qui  se  suicide  après  avoir  lu  son  dernier  livre. 
De  là  cette  grave  question  :  quelle  peut  être 
la  responsabilité  morale  d'un  auteur? M.  Rod, 
je  regrette  de  le  constater,  juge  qu'il  vaut 
mieux  ne  pas  écrire  que  risquer,  en  écrivant, 
de  jeter  le  trouble  dans  une  âme.  Il  condamne 
ainsi  la  plupart  des  philosophes,  la  plupart 
des  romanciers  modernes  et  les  deux  tiers  de 
la  littérature.  Il  ne  songe  pas  que  l'œuvre  des 
Voltaire  et  des  Renan,  malfaisante  je  le  veux 
bien,  pour  quelques  esprits,  fait  la  gloire  et  la 
noblesse  de  l'humanité  ;  il  ne  songe  pas  que 
le  progrès  général  exige  des  sacrifices  d'indi- 
vidus, et  que  la  faiblesse  des  uns  ne  doit  pas 
entraver  le  progrès  des  autres.  L'avenir  n'appar- 
tient pas  aux  militaristes,  aux  violents,  aux 
hommes  d'action  qui  ne  peuvent  être  jamais 
que  des  instruments,  il  dépend  des  intellectuels, 
des  artistes,  des  savants,  des  poètes,  de  ceux 
qui  sèment  l'idée  et  préparent,  de  siècle  en 
siècle,  l'âme  des  générations  futures.  Empêcher 
leur  œuvre  serait  un  crime  ;  devons-nous 
arrêter  le  bras  du  laboureur  sous  prétexte  que 
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le  sol  fécondé  par  son  travail  produira  l'herbe 
nuisible  en  même  temps  que  les  moissons  d'or  ? 
Faudrait-il  que  Praxitèle  ait  habillé  ses  statues 
dans  la  crainte  de  froisser  l'œil  pudibond  d'un 
bourgeois  ?  L'œuvre  de  l'artiste  ou  de  l'écrivain, 
tôt  ou  tard,  est  bienfaisante,  puisqu'elle  marque 
un  pas  vers  l'évolution,  vers  la  recherche  des 
idées  nouvelles  ;  les  seuls  êtres  nuisibles  sont 
les  êtres  sans  talent,  ceux  qui  déforment  notre 
goût,  notre  sens  esthétique  et  déterminent, 
parfois,  le  triomphe  delà  bêtise  et  de  la  laideur. 
Qu'importe  si  toute  œuvre  de  beauté,  prend  sa 
source  dans  les  larmes  et  fait  naître  la  douleur 
en  rayonnant?Semblable  au  cher  soleil  de  Dieu, 
cette  œuvre  dessèche  et  brûle,  mais  elle  féconde, 
et  je  n'ai  jamais  compris  ceux  qui  préfèrent  la 
nuit  morne,  la  nuit  silencieuse  et  stérile,  à 
l'éclat  dangereux  des  jours. 

Je  me  demandais  en  lisant  Au  milieu  du 
chemin  si  c'était  bien  M.  Rod  qui  répondait, 
il  y  a  quelques  années,  aux  critiques  de 
M.  Sarcey  lui  reprochant  l'influence  malfai- 
sante de  La  Course  à  la  mort  :  «  La  plupart 
«  des  écrivains,  dont  les  tendances  paraissent 
«  inquiétantes  et  corruptrices,  ont  une  vie 
«  laborieuse,  honnête  et  saine.  Comment  donc 
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«  la  sincère  expression  de  leurs  idées  pourrait- 
«  elle  corrompre  quelqu'un,  alors  que  les 
«  idées  en  question  ne  les  ont  pas  corrompus 
a  eux-mêmes?  » 

Il  y  a  loin  de  cette  tranquille  sécurité  aux 
angoisses  et  aux  remords  de  Clarencé.  If.  Rod 
n'a  pas  trouvé  le  sens  de  la  vie.  Il  le  cherchait 
sur  les  hauteurs  ;  las  de  le  poursuivre,  il 
redescend  vers  la  plaine,  creuser  son  sillon 
dans  l'ornière  commune.  Le  mensonge  et 
l'erreur  lui  donneront  cette  paix  qu'on  ne 
trouve  pas  en  cherchant  la  vérité,  s'il  peut  se 
persuader  que  le  mensonge  et  l'erreur  sont 
vrais.  C'est  de  la  sagesse,  mais  la  souffrance 
des  fous,  des  illuminées  qui  rêvent  l'impossible, 
le  désespoir  des  grands  déçus  trahis  par 
l'idéal  me  semblaient  d'une  essence  supérieure. 
Et  cependant,  voici  que  Fauteur  si  libéral  des 
Idées  morales  du  temps  présent  revient  cha- 
que jour  plus  obstinément  sur  ses  pas,  fuyant 
l'horizon  vaste  où  sa  jeunesse  hardie  s'enivrait 
d'indépendance.  Après  Au  milieu  du  chemin. 
il  nous  donne  L  Ombre  s  étend  sur  la  monta- 
gne, œuvre  où  plus  rien  ne  subsiste  de 
belles  tendances  vers  l'individualisme.  If.  Rod 
#  I  tombé  sous  le  joug  de  1  idée  fixe  et  l'esprit 
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de  système,  le  dangereux  pouvoir  de  l'esprit 
dogmatique  semblent  vouloir  l'y  retenir. 

Il  en  arrive  ainsi  à  beaucoup  de  romanciers. 
Je  ne  crois  pas  l'aventure  favorable  à  leur 
gloire  ;  l'intelligence  est  une  matière  souple  et 
fluidique  dont  les  ondoyances  mêmes  et  l'élas- 
ticité font  toute  la  force  et  qui  s'appauvrit  en 
se  cristallisant.  Pas  de  progrès  sans  change- 
ment; l'immobilité  équivaut  à  la  mort.  Nous 
avons  vu  déjà  le  talent  de  Zola  s'atrophier  sous 
la  domination  d'une  théorie  scientifique  mal 
comprise  et  d'un  absurde  idéal  social,  le  déli- 
cieux génie  de  France  paralysé  dans  l'étau  du 
credo  politique,  la  plume  élégante  de  Lemaître 
devenir  une  massue  de  polémiste.  Chez 
M.  Bourget,  la  cristallisation  s'est  effectuée 
autour  des  doctrines  et  des  philosophies  catho- 
liques, il  en  résulta  l'œuvre  misérable  dont 
VEtape  fut  le  début  ;  chez  Huysmans  la  même 
évolution,  accomplie  sur  une  ligne  très  diver- 
gente, nous  valut  La  Cathédrale,  VOblat,  Les 
foules  de  Lourdes,  torrent  bourbeux  de  mots 
où  la  pensée  meurt  étouffée  avant  d'atteindre 
au  jour.  Les  thèses  et  les  doctrines  diffèrent, 
mais  le  résultat  demeure  une  diminution  de 
talent.  Triste  manie  qu'ont  les  romanciers  de 
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se  vouloir  dogmatiques  et  d'incarner  Ribot. 
Comte,  Bonald  ou  J.  de  Maistre  quand  il  serait 
si  facile  de  rester  soi-même  ! 

Le  souci  de  M.  Rod,  devenu  conservateur,  est 
de  nous  prouver,  non  seulement  la  grandeur 
et  la  puissance  de  la  tradition  considérée  dan^ 
ses  rapports  avec  la  famille  et  la  société,  mais 
la  nécessité  d'obéir  à  cette  tradition.  Il  faut 
respecter  les  lois  sociales,  le  bonheur  n'existe 
pas  hors  de  la  vérité,  les  liens  du  mariage  sont 
indissolubles,  on  doit  vivre  selon  les  principes, 
les  institutions  et  les  codes  établis  :  tels  sont 
les  lieux  communs  que  nous  retrouvons  dans 
L'Ombre  s'étend  sur  la  montagne.  La  seconde 
vie  de  Michel  Teissier  et,  surtout  Au  milieu 
du  chemin,  édifiaient  déjà  ces  axiomes  et 
j'avoue  que  l'intérêt  d'un  troisième  volume  sur 
les  mêmes  questions  m'échappe  entièrement. 
Je  regrette  les  récits  vaudois.  les  romans  de  la 
montagne  et  du  lac  où  M.  Rod  affirmait  cette 
puissance  rare:  une  personnalité.  Il  perd  beau- 
coup de  son  talent  à  s'immobiliser  ainsi  dans 
la  formule  après  avoir  respiré  l'air  généroux 
des  pâturages,  les  senteurs  fraîches  des  cimes. 

Pour  le  romancier,  en  effet,  l'idée  fixe  n'est 
que  le    centre  d'une  thèse  philosophique  ou 
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morale  et, ni  la  philosophie,  ni  la  morale  ne  ga- 
gnent à  se  limiter  dans  leroman.  L'idée,  au  sens 
complet  du  mot,  exige  un  atmosphère  d'abs- 
traction, il  faut  pouvoir  la  condenser  en  système, 
en  faire  un  tout  logique,  un  dogme  solidifié 
autour  duquel  le  mouvement  continue.  Dans 
le  roman  qui  raconte  des  individus,  des  âmes, 
des  phénomènes  psychologiques  impossibles  à 
généraliser,  elle  devient  balbutiante  et  puérile. 
Comment  démontrer  par  le  groupement  de 
quelques  faits  la  valeur  d'un  principe?  Comment 
ériger  une  doctrine  en  accumulant  les  adultè- 
res, les  flirts  et  les  afternoon  tea  ?  J'admets 
qu'on  expose  un  sujet,  un  certain  nombre  de 
faits  et  de  situations  particulières  pour  appuyer 
une  thèse,  mais  la  thèse  contraire  sera  démon- 
trée tout  aussi  bien  de  la  même  façon.  M.  Rod, 
par  exemple,  semble  prétendre  aujourd'hui 
qu'on  ne  peut  trouver  le  bonheur  hors  de  la 
fidélité  conjugale  et  de  l'obéissance  aux  lois 
sociales.  ïl  n'en  fournit  d'autre  preuve  que  les 
sentiments  de  ses  héros  qui  sont  tous  fort  à 
plaindre  pour  avoir  enfreint  le  code.  Mais  ces 
braves  gens  représentent  une  très  faible  por- 
tion de  l'humanité  ;  dans  la  vie  réelle  nous 
rencontrons  plus  de  variété.  Supposons  Mme  X. 
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très  malheureuse  parce  qu'elle  a  trompé  son 
mari,  Mme  Y.  n'en  est  pas  moins  heureuse  pour 
avoir  trompé  le  sien,  Mme  Z,  malheureuse  pour 
n'avoir  trompé  personne.  Ces  exemples  ne 
prouvent  rien  ;  tout  individu  résout  le  problème 
de  vivre  le  plus  confortablement  possible  sui- 
vant ses  tendances  propres  et  ses  goûts  person- 
nels ;  c'est  au  même  but  qu'atteignent,  par  des 
voies  différentes,  les  criminels  et  les  saints.  La 
dialectique  et  la  science  des  philosophes  n'ont 
encore  ébauché  que  des  certitudes  morales  très 
relatives  et  de  changeantes  métaphysiques  ; 
comment  espérer  que  nous  obtiendrons  du 
romancier  la  vérité  définitive? 

Les  faiblesses  de  l'argumentation  ne  sont  pas 
seules  regrettables  dans  les  romans  à  thèse 
comme  V Ombre  s'étend  sur  la  montagne.  Ils 
ont  le  tort  plus  grave  de  déterminer  une  sorte 
de  paralysie  intellectuelle  chez  leurs  auteurs. 
Ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  l'idée  fixe 
immobilise,  elle  oblige  à  se  répéter  sans  cesse 
et  proscrit  la  fantaisie,  la  verve,  l'originalité, 
tout  ce  qui  ne  sert  pas  directement  à  l'établir. 
Hors  de  son  cadre  étroit,  point  de  salut  pour 
l'écrivain.  C'est  la  montagne  pesante  qu'on 
s'essouffle  à  gravir  sans  os-t  cueillir  les  doi 
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fleurs  des  pentes,  ni  s'attarder  en  vagabonda- 
ges dans  les  sous  bois.  Les  épisodes,  les  situa- 
tions, les  «  états  d'âme  »  qui  font  la  raison 
d'être  et  la  destinée  d'un  roman  deviennent  de 
la  démonstration,  du  syllogisme  dès  qu'il  s'agit 
de  prouver.  Et  l'unique  vérité  possible,  celle 
de  la  vie,  se  trouve  ainsi  bannie  des  pages 
mêmes  où  elle  devait  se  révéler.  Ecoutez  ces 
héros  mécaniques,  ces  fantoches  dont  le  seul 
rôle  est  de  soutenir  une  thèse,  ce  ne  sont  plus 
des  amants,  des  époux,  des  êtres  de  chair  et 
de  sang,  ce  sont  des  pédagogues  qui  montent 
en  chaire.  A  les  entendre  dire  leurs  douleurs 
et  leurs  rêves,  on  se  croirait  à  l'école.  Sous  les 
flots  opaques  de  cette  phraséologie  où  trouver 
l'étincelant,  le  bel  Amour,  Eros,  l'enfant  ailé 
que  le  poète  de  Téos  cherchait  parmi  les  roses? 
0  vous  dont  les  cheveux  bouclés  portaient  des 
cigales  d'or  et  qui  teniez  dans  vos  mains  la 
coupe  de  Dionysos,  joie  des  îles  fleuries  d'or, 
couronne  des  cités  grecques,  ô  chanteurs,  frères 
divins  dWpollon  Musagête,  ce  n'est  point  avec 
des  mots  si  pâles  que  vous  annonciez  au  monde 
la  présence  de  l'Amour!  Vous  alliez  vêtus  de 
pourpre,  des  narcisses  sur  le  front,  depuis  les 
rives  deLesbos  jusqu'aux  montagnes  de  Sparte, 
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dire  aux  tyrans  charmés:  Voici  l'heure  d'adoror, 
voici  le  cher  Amour,  venez  entendre  sa  parole 
aux  cordes  de  nos  lyres  !  Et  le  cœur  ardent  des 
foules  rendait  grâce  aux  Olympiens  pour  la 
splendeur  d'Eros.  Mais  aujourd'hui  nous  ne 
savons  plus  que  l'amour  est  un  dieu.  Nous  ne 
savons  plus  les  mots  qui  le  révèlent,  les  pleurs 
qui  F  éternisent,  les  oiïrandes  qui  le  glorifient. 
Nous  parlons  de  lui  comme  les  héros  de 
M.  Rod  sans  comprendre  même  la  royauté  de 
son  nom. 

Il  faut  l'avouer,  d'ailleurs  quand  on  lit 
V Ombre  s'étend  sur  la  montagne,  on  trouve 
que  le  ménage  Jaffé  et  leur  ami  Franz  Lysel 
ne  sont  pas  intéressants.  Ils  vivent  des  heures 
sans  violence,  des  jours  sans  passion  et  tiennent 
un  langage  abondant,  terne  et  dogmatique  où 
il  entre  plus  de  mots  que  d'idées  et  moins  de 
raisonnements  que  d'affirmations.  Ce  ne  sont 
pas  des  avocats  suffisamment  habiles  pour 
gagner  une  mauvaise  cause  et  leur  tfc 
demeure  bien  chancelante  à  la  fin  du  volume, 
malgré  les  guirlandes  de  symboles  et  d'images 
dont  ils  eurent  soin  de  l'entourer.  Irène  Jaffé 
est  une  honnête  femme,  si  honnête  qu- 
conscience  la  tourmente  nuit   et  jour,  même 
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quand  elle  n'a  rien  de  grave  à  se  reprocher. 
Elle  a  pour  ami  le  violoniste  Franz  Lysel,  un 
honnête  homme,  si  honnête  qu'il  se  contente 
de  regards,  de  sourires  et  de  paroles  affec- 
tueuses dans  toutes  les  circonstances  où  le 
commun  des  mortels  exigerait  davantage.  Ces 
deux  excellentes  créatures  s'aiment,  paraît-il, 
de  toute  la  passion  de  leurs  cœurs  et  de  leurs 
sens,  mais  il  faut  l'autorité  de  M.  Rod  pour 
nous  décider  à  le  croire.  Eux-mêmes  n'en  ont 
pas  l'air.  Ils  passent  de  longues  années  dans 
une  intimité  tranquille  favorisée  par  la  tolé- 
rance clairvoyante  de  M.  Jaffé.  Ce  M.  Jaffé 
représente  le  type  du  philosophe,  il  est  honnête 
aussi, car  V Ombre  s'étend  sur  la  montagne  ne 
met  en  scène  que  des  gens  vertueux,  mais  il 
est  surtout  raisonnable  et  sait  que  le  cœur 
d'une  femme  ne  se  garde  pas  de  force.  Il  a 
publié  différents  ouvrages  contre  les  préjugés 
et  les  mensonges  sociaux  ;  une  Théorie  dyna- 
mique des  passions,  Le  Dynamisme  social,  La 
foi  et  la  folie  de  la  foi,  et  ses  convictions 
d'écrivain  aident  à  fortifier  sa  philosophie  de 
mari.  Irène  et  lui  ont  même  réservé,  en  se 
mariant,  leur  liberté  réciproque  et  convenu  de 
se  séparer  sans  colère  le  jour  où  la  vie  corn,- 
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mune  leur  deviendrait  douloureuse.  Mais  les 
Jafîé  ont  une  fille,  Anne-Marie,  qui  rend  im- 
possible la  séparation,  aucun  des  deux  époux 
n'osant  sacrifier  cette  jeune  vie  à  leurs  dissen- 
timents. Il  y  a  longtemps  que  les  moralistes  et 
les  romanciers  soulèvent  ce  problème  de  l'en- 
fant, seul  obstacle  véritable  qui  s'oppose  au 
divorce.  Je  ne  sais  trop  pourquoi  M.  Rod  nous 
en  parle  encore.  Il  est  vrai  qu'Anne-Marie, 
personnage  très  secondaire  du  roman,  s'impose 
comme  le  de  us  ex  machina  du  théâtre  antique 
pour  amener  le  dénouement  d'une  situation 
fausse  et  rendre  vraisemblables  un  certain 
nombre  d'incohérences.  Cette  jeune  personne, 
en  effet,  ne  supporte  pas  que  sa  mère  ait  un 
ami.  Le  jour  où  elle  quitte  ses  robes  courtes 
elle  s'aperçoit  que  Lysel  tient  une  place  trop 
grande  dans  la  vie  d'Irène  et  que  le  terrible 
ennemi,  l'Amour,  rôde  autour  du  foyer.  La 
présence  continuelle  d'un  tiers  lui  semble, 
d'ailleurs,  une  atteinte  à  ses  droits,  un  motif 
de  souffrance  et  de  gène  pour  son  père.  Par  ses 
attitudes  et  ses  paroles,  elle  indique  la  volonté 
sourde  de  ne  pas  être  complice  et  se  tient  sur 
une  réserve  austère  à  l'égard  des  coupables. 
Les  Jaffé  s'en  inquiètent  au  point  de  décider 
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d'un  commun  accord  l'éloignement  de  Lysel. 
Ici,  l'argumentation  de  M.  Rod  devient  d'une 
extrême  faiblesse.  A  la  rigueur,  on  peut 
admettre  qu'une  femme  sacrifie  la  joie,  la  paix, 
toute  la  gloire  de  sa  vie  simplement  pour  garder 
l'amour  de  son  enfant.  Mais  un  philosophe 
comme  M.  Jaffé,  un  penseur  ardemment  con- 
vaincu de  la  non- valeur  des  préjugés  et  des 
mensonges  sociaux,  un  défenseur  passionné  de 
la  liberté  individuelle,  peut-il  se  renier  lui- 
même,  démentir  toutes  ses  doctrines  parce 
qu'une  petite  fille  Fa  regardé  un  jour  avec  des 
yeux  pensifs  ?  Si  encore,  M.  Jaffé  s'était  dérobé 
plus  tôt  devant  l'application  de  ses  principes, 
si  nous  l'avions  vu  tomber  dans  cet  illogisme 
commun  de  vivre  et  d'agir  contrairement  à  sa 
foi,  nous  admettrions  ses  subites  intolérances. 
Mais  il  savait  depuis  le  commencement  les 
infidélités  psychiques  de  sa  femme  et  les  tolérait 
sans  trop  de  peine,  jugeant  la  trahison  relative, 
et  limitée,  dans  ses  manifestations  physiques, 
à  quelques  serrements  de  mains.  Il  est  bizarre 
que  toute  cette  philosophie  s'écroule  devant  le 
déplaisir  d'Anne-Marie.  Pendant  ses  années  de 
méditation  sur  les  institutions  sociales,  le 
mariage  et  la  famille,  M.  Jaffé  n'avait-il  pas 
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tenu  compte  de  ce  facteur  essentiel,  l'enfant  ? 
Ne  savait-il  pas  que  sa  propre  fille  pourrait  lui 
demander  un  jour  des  explications  ?  D'accord 
avec  sa  femme  et  son  ami,  devait-il  s'inqui 
de  l'opinion  d'une  gamine  et  soumettre  la 
destinée  de  trois  êtres  à  cette  conscience  infor- 
me, étroite  et  fausse  de  pensionnaire  ?  Ce  n'est 
pas  tout.  L'auteur  de  La  Théorie  dynamique 
des  passions,  non  seulement  transforme  sa  vie 
mais  transforme  ses  credos  et  publie  tout  à 
coup  un  Essai  sur  les  fondements  de  la  morale 
sociale  qui  est  la  palinodie  de  ses  précédents 
ouvrages.  De  pareilles  volte-faces  auraient 
besoin  de  justification  ;  un  philosophe  ne 
change  pas  de  philosophie  pour  se  trouver 
d'accord  avec  sa  fille.  M.  Ed.  Rod  nous  avait 
exposé  un  cas  semblable  dans  La  Seconde  vie 
de  Michel  Teissier,  mais  l'idée  fixe  le  po-  - 
dait  alors  moins  âprement,  il  ne  la  subi  - 
pas  jusqu'à  tomber  dans  l'impossible.  Michel 
Teissier  est  un  homme  politique,  un  champion 
des  codes  établis  :  la  souveraineté  de  l'amour 
ayant  ployé  sa  vie.  il  comprend  soudain  la 
vanité  des  formules  et  des  lois  qui  veulent 
dompter  l'amour.  S'il  renie  son  passé,  c'est  eu 
connaissance  de  cause  ;  d'ailleurs  on  ne  peut 
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exiger  d'un  politicien  la  logique  d'un  philoso- 
phe. Chez  M.  Jaffé,  l'évolution  demeure  inex- 
plicable. 

Le  cas  d'Irène  n'offre  pas  moins  d'invrai- 
semblances psychologiques.  Imagine-t-on  une 
femme  amoureuse  qui  discute,  raisonne  et 
pérore  chaque  fois  qu'elle  se  trouve  seule  avec 
son  ami  ?  Certes,  Lysel  a  raison  quand  il  lui 
dit  :  Vous  ne  m'aimez  pas.  Il  a  raison  aussi 
d'écrire  ces  mots  profonds  :  «  J'aime  mieux 
l'amour  que  la  vérité  »,  en  réponse  à  une 
lettre  où  Mme  Jaffé  lui  prêche  le  respect  de  la  foi 
conjugale.  Mais  Irène  ne  veut  pas  mentir.  Elle 
ne  veut  pas  dissimuler.  Le  courage  lui  manque 
pour  briser  ses  chaînes  et  reprendre  une 
liberté  que  son  mari  lui  accorderait  si  facile- 
ment. Eloigner  Franz  Lysel  lui  permettra  de 
vivre  au  grand  jour,  d'étaler  le  fond  de  son 
cœur,  d'affronter  les  regards  clairvoyants,  les 
paroles  qui  interrogent.  Être  sans  amant  ne 
suffisait  pas,  elle  sera  sans  ami.  Cette  cons- 
cience excessive  révèle  un  cœur  lâche.  De  plus, 
elle  nous  ramène  dans  l'invraisemblable.  Quel 
être  au  monde  voudrait  penser  tout  haut  ?  Qui 
de  nous,  même  parmi  les  meilleurs,  voudrait 
quitter  son  masque  et  ne  pas  mentir  mille  fois 
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plutôt  que  de  révéler  son  âme  ?  On  peut  éviter 
les  actions  secrètes,  les  trahisons  matérielles, 
mais  ne  pas  dissimuler  ses  sentiments  intimes, 
se  défendre  tout  rêve,  toute  tendresse  inavoua- 
bles, demanderait  des  pouvoirs  surhumains. 
Puis,  le  mensonge  est  utile.  Les  saints  le  pra- 
tiquèrent pour  le  bien  des  âmes  ou  le  salut  des 
dogmes.  Chez  les  braves  laïques,  il  devient 
souvent  méritoire.  N'est-il  pas  honorable  de 
vivre  en  bon  accord  avec  un  mari  ou  une 
femme  qu'on  déteste,  de  lui  sourire  quand  on 
voudrait  l'étrangler,  de  se  sacrifier  et  de  se 
dévouer  pour  l'empêcher  de  souffrir,  quand 
au  fond  du  cœur  on  désire  cette  souffrance  ? 
La  sagesse  des  nations  encourage  de  telles 
hypocrisies  et  l'Eglise  les  bénit.  La  question 
n'est  donc  pas  de  savoir  si  on  peut  mentir, 
mais  quand  on  peut  mentir  et  dans  L'Ombre 
s'étend  sur  la  montagne,  le  choix  des  occa- 
sions me  parait  malheureux. 

Ces  problèmes  délicats  en  soulèvent  un 
autre,  toujours  sans  solution,  et  que  résument 
quatre  mots  :  Où  est  la  vérité  ?  Irène  a  des 
conceptions  simplistes  comme  il  convient 
dans  ce  ménage  de  philosophes  où  personne 
ne  sait  raisonner.  Plus  encore  que  Clarencé. 
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elle  place  la  vérité  tout  entière  dans  cette 
morale  vulgaire  que  Nietzsche  appelait  si 
éloquemment  :  une  morale  de  troupeau  ;  penser 
comme  les  autres,  faire  comme  les  autres,  se 
soumettre  aux  codes,  tel  lui  semble  l'idéal  de 
la  pureté  psychique.  En  obéissant  aux  lois,  on 
évite  de  frauder  pour  les  éluder,  cela  est  indis- 
cutable, mais  si  l'âme  proteste  intérieurement 
contre  ces  lois,  si  elle  possède  une  croyance  en 
désaccord  avec  elle,  le  mensonge  existe  alors 
dans  l'obéissance.  Et  pourquoi  sacrifier  sa 
vérité  à  celles  des  autres,  sinon  pour  des  raisons 
d'utilitarisme  étrangères  à  notre  sujet  ?  Irène 
a  beau  dire  :  «  On  s'égare  à  chercher  son 
chemin  à  côté  de  la  route  que  les  siècles  ont 
battue.  »  Il  est  aisé  de  lui  répondre  :  On 
s'égare  à  suivre  le  chemin  tracé  par  la  foule 
moutonnière  quand  la  force  de  sa  conscience 
vous  entraine  vers  d'autres  sentiers,  vers  une 
autre  vertu  plus  ardente  et  plus  large  ! 

Une  morale  de  nivellement  comme  celle 
prêchée  par  M.  Rod  me  semble  redoutable 
autant  que  le  socialisme.  Quelle  épouvante  et 
quelles  ténèbres  si  l'humanité  ne  devait  plus 
s'exalter  dans  la  personne  des  amants,  des 
héros,  des  surhommes,  si  elle  marchait  désor- 
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mais  sous  la  férule  d'un  seul  maître,  le  code, 
vers  un  seul  but,  l'égalité.  0  terrible  égalité! 
Sous  ton  règne  tyrannique  que  serait  devenus 
Ysolde  et  Tristan,  Juliette  et  Roméo  ?  Comment 
auraient  vécu  ces  grands  pécheurs,  Goethe, 
Wagner,  Chateaubriand.  Musset,  Verlaine,  et 
tant  d'autres  qui  firent  la  grâce,  la  puissance, 
la  richesse,  l'éloquence  de  la  vie  ?  Il  n'y  a 
qu'une  seule  élite  durable,  celle  des  grands 
penseurs  et  des  grands  amants,  nous  devons 
à  cette  élite  toute  la  beauté  du  monde  et 
cependant  des  voix  s'élèvent  pour  affirmer  que 
la  vérité  et  la  lumière  résident  dans  l'obéis- 
sance aux  foules  routinières,  dans  l'adoption 
de  la  pensée  collective  !  Mais  la  vanité  d'une 
si  pauvre  croyance  se  trahit  justement  avec 
des  livres  comme  L'Etape,  Les  Roquerillard 
ou  L'Ombre  s'étend  sur  la  montagne,  car,  de 
même  que  jadis,  nous  jugeons  l'arbre  à  ses 
fruits,  l'idée  d'après  les  œuvres  et  le  maître 
par  les  disciples. 

J'ignore  si  M.  Rod  nous  donnera  encore  des 
romans  vraiment  philosophiques.  J'espère,  du 
moins,  le  voir  se  dégager  du  traditionnalisme 
et  chercher  d'autres  voies  que  celles  où  mar- 
chent actuellement  nos  mauvais  écrivain;.  Se§ 
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qualités  littéraires  elles-mêmes  ont  souffert  de 
la  compagnie  fâcheuse  rencontrée  sur  ces 
routes  battues  par  les  siècles.  Certes,  il  y  a 
des  pages  éloquentes,  des  mots  vivants  dans 
L'Ombre  s'étend  sur  la  montagne.  Les  der- 
niers chapitres  rappellent  la  première  manière 
du  romancier,  le  temps  heureux  où  il  lui 
suffisait  d'exprimer  la  vie  et  la  vérité  de  la  vie 
avec  un  langage  pénétrant  et  simple  comme 
celui  de  Le  Silence  et  de  La  Course  à  la  mort. 
Mais  l'histoire  des  Jaffé  n'ajoute  cependant 
rien  aux  gloires  de  la  langue  française.  J'y  ai 
relevé  tristement  cette  phrase  :  «  Peut-être 
«  aussi  fut-elle  frappée  de  sa  persistance  à  la 
«  regarder,  dont  elle  ne  s'aperçut  pas  qu'elle 
«  était  purement  mécanique  ».  Un  tel  pathos 
doit  rester  l'apanage  des  grands  convertis  si 
aimablement  nargués  par  M.  Sageret.  Pour 
M.  Rod,  je  crois  que  tout  le  monde  attend  de 
lui  une  revanche  prochaine  et  qu'il  aura  soin 
de  ne  plus  décevoir  personne. 

Depuis  le  jour  où  je  formais  ce  vœu  un 
nouveau  livre  est  né  sous  la  plume  du  romancier 
vaudois.  Je  l'avoue  tout  de  suite,  l'œuvre  ne 
répond  pas  entièrement  à  mes  espérances.  Et, 
cependant,  elles  dément  les  théories  exposées 
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dan?  L'Ombre  s'étend  sur  la  montagne.  En 
écrivant  l'histoire  d'Aloyse  Valérien,   M.  Rod 
voulut  prouver  que  l'histoire  d'Irène  Jaffé    ne 
prouvait  rien,   trait  d'esprit  fort  remarquable 
et  que  je  n'attendais  pas  d'un  moraliste.   Au 
point  de  vue  de  l'idée  elle  même,  ce  témoignage 
était  inutile,  nous  savions  tous  que  L'Ombre 
s'étend    sur   la    montagne    n'aurait    jamais 
d'action,    sinon    sur    des    esprits    convaincus 
d'avance.  Mais  l'admirable  bonne  foi  de  M.  Rod 
et  sa  haute  probité  d'écrivain  s'affirment  dans 
cette  tentative  de  palinodie  quoique  il  refuse 
lui-même  d'avouer  aucune  contradiction  entre 
ses  ouvrages.  Dans  la  préface  d'AJoyse  Valérien 
il  assure,  en  effet,  n'avoir  jamais  écrit  un  livre 
à  thèse,   «  étant  persuadé  qu'une  anecdote  ne 
«  saurait  prouver  une  vérité  générale,  surtout 
«  quand  ses  données. sa  marche  et  son  dénoue- 
«  ment  dépendent  de  l'imagination  du  conteur.  » 
Ici  je   me  permettrai  une  légère  protestation. 
Si  L'Ombre  s'efend  sur  la  montagne  n'est  pas 
un   livre  à  thèse,   il  faut  décider  tout  de  suite 
que  le  livre  à  thèse  n'existe  pas  et  qu'avancer 
une  proposition,  la  démontrer  par  des  faits,  la 
renforcer  par  une    argumentation    constante, 
la    mener     victorieuse    depuis    la    première 
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jusqu'à  la  dernière  ligne  d'un  récit  n'équivaut 
pas  à  soutenir  une  thèse.  M.  Rod  divise  ses 
œuvres  en  deux  groupes  ;  les  Etudes  passion- 
nelles et  les  Etudes  sociales  et  prétend  n'y 
révéler  que  l'intention  d'être  psychologue.  Ses 
lecteurs  s'obstineront  dans  une  idée  toute  diffé- 
rente :  entre  l'auteur  de  La  Course  à  la  mort 
et  celui  de  V Ombre  s'étend  sur  la  montagne, 
ils  sentiront  toujours  une  évolution  de  pensée, 
un  retour  vers  les  doctrines  morales  chères 
aux  traditionnalistes  et  jugeront  que  l'histoire 
des  Jaffé  présente  tous  les  caractères  du  roman 
à  thèse. 

Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'Aloyse 
Valérien  fut  écrit  pour  corriger  ces  impressions. 
M.  Rod  a-t-il  atteint  son  but  ?  Je  n'en  suis  pas 
tout  à  fait  sûre.  Quand  on  expose  un  problème 
moral,  on  préfère  toujours  secrètement  une 
des  solutions  qu'il  autorise  et  cette  préférence 
se  laisse  deviner  malgré  soi.  Isolé  des  œuvres 
précédentes  le  livre  en  question  ne  paraît 
soutenir  aucune  théorie  spéciale,  il  raconte  des 
âmes,  des  événements,  des  faits  très  simple?, 
il  traite  du  grand  sujet,  l'amour,  sans  parti  pris, 
ni  rancune  et  laisse  même  entrevoir  une  sym- 
pathie pleine  d'indulgence  pour  les  pécheurs. 
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L'une  des  héroïnes,  Agnès  Bellune,  est  une 
victime  plutôt  qu'une  coupable  ;  mariée  très 
jeune  à  un  homme  médiocre,  elle  prend  un 
amant  après  les  hésitations  nécessaires  et 
M.  Rod  ne  la  condamne  nullement  pour  ce  fait. 
Cependant,  le  point  central  du  livre,  la  figure 
de  premier  plan  n'est  pas  cette  Agnès,  jeune 
femme  de  caractère  impersonnel  et  froidement 
tracé  dont  les  troubles  de  conscience  ne  sont 
jamais  émouvants.  L'intérêt  du  récit  se  concen- 
tre sur  Aloyse  Valérien,  la  mère  d'Agnès,  celle 
dont  une  première  faute  a  ruiné  toute  la  vie  et 
qui  souffre  si  âprement  de  voir  sa  fille  limiter. 
Et  les  héros  ?  Le  Florian  qui  séduit  Agnès  avec 
tant  de  facilité  est-il  un  personnage  digne  de 
nous  occuper  ?  Pas  le  moins  du  monde.  Il  se 
trouve  là  pour  remplir  le  rôle  indispensable  de 
l'amant,  tout  autre  s'en  acquitterait  non  moins 
bien  et  sa  vague  personnalité  s'efface  prompte- 
mont  du  souvenir,  comme  celle  de  Mmc  Bellune. 
En  revanche  Florian  a  un  père,  un  vieux 
monsieur  plein  de  préjugés  mais  honnête  et  de 
cœur  droit  que  les  incartades  de  son  fils  pénè- 
trent d'épouvante.  Ce  brave  homme  s'acharne 
obstinément  à  sermonner  et  à  «  chaperonner  » 
Florian   pour   le  sauver  du  terrible  danger  de 
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l'amour  illégitime,  il  ne  mettrait  pas  plus  de 
soins  à  garder  l'innocence  d'une  pensionnaire. 
Mais  ses  paroles  et  ses  actes  révèlent  un  carac- 
tère et  nous  sommes  touchés  par  sa  pureté 
d'âme,  par  la  simplicité  rigide  de  sa  vertu  et 
de  son  concept  du'devoir.  La  lutte  qui  s'accom- 
plit entre  les  parents  et  les  enfants,  les  uns 
représentant  le  péché  puni  et  la  saine  tradition, 
les  autres,  le  droit  fatal  et  sacré  de  l'amour, 
cette  lutte,  dis-je,  nous  laisse  toutes  nos  sym- 
pathies pour  les  parents,  même  quand  notre 
raison  prend  le  parti  des  enfants.  D'où  je 
conclus  qu'il  y  a  bien  des  affinités  d'âme  entre 
Irène  Jaffé  et  cette  Aloyse  Valérien  dont  le 
désir  unique  fut  d'élever  sa  fille  dans  le  respect 
des  lois  sociales  et  du  mariage.  Le  nouveau 
livre,  malgré  sa  donnée  contradictoire,  ne  fait 
pas  trop  mal  suite  à  l'ancien. 

M.  Rod  écrit  en  ce  moment  Les  Unis,  une 
œuvre  où  il  se  propose  de  montrer  comme 
quoi  «  les  perturbations  qu'il  a  voulu  peindre 
«  ne  tiennent  pas  aux  défauts  des  institutions 
«  et  des  lois,  mais  à  la  nature  même  des 
«  hommes  et  à  l'opposition  permanente  de 
«  leurs  instincts  individuels  et  des  exigences 
«  de  la  vie  en  société  ».  Avec  un  peu  de  bonne 
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volonté,  on  peut  décider  quAloyse  Valérien 
répond  à  ce  programme  et  le  justifie  déjà.  Mais 
je  ne  vois  pas  bien  l'utilité  de  la  démons- 
tration. Tous  les  romanciers,  consciemment 
ou  non,  l'ont  déjà  faite.  Tous  les  romans  té- 
moignent  que  la  nature  humaine  présente  des 
caractères  et  des  imperfections  qui  rendent 
difficiles  la  vie  des  sociétés.  Personne  ne  songe 
à  nier  de  pareilles  évidences.  Elles  sont  tou- 
jours sous-entendues  et  ne  doivent  pas  entra- 
ver les  tentatives  des  réformateurs  pour 
améliorer  nos  codes.  Puisque  les  instincts  ne 
peuvent  changer  il  faut  bien  changer  les  lois 
jusqu'à  ce  qu'elles  arrivent  à  garantir  le  plus 
possible  la  liberté  de  l'individu.  Peut-être  Les 
Unis,  l'étude  sociale  en  préparation,  nous 
apportera-t-elle  des  lumières  sur  ce  point.  En 
attendant  je  persiste  à  préférer  Le  sens  de  la  rie 
ou  La  Course  à  la  Mort  aux  derniers  romans 
de  M.  Rod.  Au  point  de  vue  purement  littéraire 
Aloyse  Valérien  et  L'Ombre  s'étend  sur  la 
Montagne  légitiment  en  tout  cas  cette  préfé- 
rence. Quoi  qu'il  en  soit,  une  gloire  certaine 
demeure  à  l'auteur  de  Dernier  refuge,  celle 
d'être  un  écrivain  original,  vigoureux  et  probe, 
un   psychologue  délicat,  un  philosophe  inté- 
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ressant.  Il  n'eût  jamais,  sans  doute,  l'élégance 
de  style  qu'un  auteur  français  peut  seul 
acquérir  ;  on  le  sent  étranger  ;  mal  à  l'aise, 
avec  la  syntaxe,  gêné  par  l'insuffisance  de 
son  vocabulaire.  Mais  il  possède  la  robustesse, 
la  loyauté  de  l'esprit  suisse  et  protestant,  il 
affirme  dans  chacune  de  ses  œuvres  le  don 
magnifique  d'une  pensée  droite  servie  par  un 
talent  solide  et  généreux.  Il  rappelle  souvent 
Sabatier,  le  pieux  philosophe  trop  inconnu 
chez  nous.  Et  les  défaillances  mêmes  de  sa 
plume  ont  le  privilège  très  rare  de  n'être  pas 
irritantes,  de  révéler  toujours  une  noble 
conscience,  un  esprit  haut  et  sain. 


CONTEURS  ET  PHILOSOPHES 
LES  CONTEURS 


M.  A.   BEAUNIER 


LE   ROI   TOBOL 


Il  est  des  heures  que  l'idée  de  la  mort 
possède  et  remplit.  Nous  les  vivons  écrasés 
par  la  certitude  terrible  qu'il  faudra  mourir. 
Elles  enchaînent  le  souvenir,  comme  un  lugu- 
bre oiseau,  sur  les  croix  funéraires  et  meur- 
trissent nos  désirs  au  plomb  lourd  des  cercueils. 
Elles  sont  les  messagères  sans  pitié  du  destin, 
les  voix  cruelles  qui  disent  :  -m  jour  vous  serez 
couchés  dans  la  terre  noire,  sans  amour, 
.-ans  joie  ni  douleur,  sans  rien  de  ce 
qui  fût  le  trésor  brûlant  et  doux  de  la  pensée, 
endormis  sous  les  pieds  orgueilleux  des 
vivants. 
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M.  Beaunier  a  médité  ces  âpres  certitudes  et 
le  terme  de  sa  méditation  fut  le  conte  gracieux 
et  triste  qu'il  appela  Le  Roi  Tobol.   Œuvre 
amère,  satirique,  effrayante,  mais  bien  fran- 
çaise par  son  effort  constant  d'être,  en  même 
temps  qu'une  plainte,  une  ironie.  M.  Beaunier 
pratique    la    philosophie    nationale,    celle  du 
penseur    ennemi    des    mots    trop    riches,    des 
synthèses    branlantes  et   des  entités  vagues  ; 
une  philosophie  plutôt    destructive,  habile   à 
renverser  les  dogmes,  les  concepts,  les  croyan- 
ces,  toutes  les   idées    dont  nous  vivons,  sans 
trouver  par  quoi  les  remplacer.  Un  Allemand 
ou  un  Anglais  accomplirait  ce  bouleversement 
sur  les  sommets  aigus  de  l'angoisse  et  de  la 
colère,  avec  la  conscience  profonde  de  Spencer 
ou  la  violence  de  Nietzsche,  mais  un  Français 
le  provoque  en  souriant.  Pour  lui,  la  métaphy- 
sique ardente,  les  vastes  chimères  édifiées  par 
les  autres  peuples  sont  de  fragiles  châteaux  de 
cartes    dont    il    découvre    immédiatement    la 
base  chancelante   et  qu'il  renverse  d'un  trait 
d'esprit.  Le  sens  du   tragique  ne  lui   manque 
pas.  mais  il  perçoit  le  côté  comique  de  toute 
tragédie,  et  s'il  subit  l'ébiouissement  des  hypo- 
thèses, le  grand  vertige  métaphysique,  il  s'en 
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réveille  bientôt  pour  l'analyse  et  la  satire. 
Ainsi  procède  M.  Beaunier.  On  devine  dans 
toute  son  œuvre  le  descendant  de  Montaigne, 
de  La  Fontaine  et  de  Voltaire.  Cependant,  il 
affirme,  avec  Le  Roi  Tobol,  une  sensibilité 
plus  vive,  aiguisée  par  de  longues  hérédités 
intellectuelles  et  qui,  parfois,  le  livre  sans 
défense  à  l'émotion.  11  y  a  dans  ce  conte 
étrange  de  l'angoisse  religieuse  en  même  temps 
que  du  scepticisme  et,  sous  des  mots  railleurs, 
un  sens  désespéré  de  la  misère  humaine. 
M.  Beaunier  est  de  ceux  qui  rient  pour  ne  pas 
pleurer.  Il  couvre  des  fleurs  légères  de  la 
fantaisie  et  du  lyrisme  les  vérités  doulou- 
reuses, parce  qu'il  n'ose  nous  montrer  ces 
vérités  nues.  Il  a  le  courage  aimable  de  sa 
race,  l'instinct  de  plaisanter  jusque  devant  la 
mort,  parce  que  le  rire  est  un  secours  et  qu'on 
ne  voit  plus  le  danger  quand  on  s'en  moque. 
Mais,  pour  un  croyant,  Le  Roi  Tobol,  en 
dépit  de  cette  verve  alerte  et  spirituelle, 
demeure  le  plus  triste  des  livres,  un  miroir 
désolé  du  monde,  un  cri  de  terreur  jeté  dans 
la  vie. 

L'histoire  est  simple,  d'une  forme  légère  et 
poétique  ;  elle  a  le  velouté  des  fruits  qui  cachent 
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un  dur  noyau.  Son  originalité  vient  d'un  adroit 
mélange  du  fantastique  et  du  réel,  confondus 
sous  le  même  voile  d'ironie.  Elle  se  passe  tout 
en  tière  dans  un  royaume  imaginaire,  à  l'horizon 
doré  de  la  légende,  mais  ce  royaume  est  singu- 
lièrement modernisé  et  le  mythique  personnage 
de  Tobol  s'y  trouve  en  lutte  avec  les  institu- 
tions, les  mœurs,  la  politique  et  les  croyances 
les  plus  actuelles.  Des  socialistes  et  des  répu- 
blicains   font    opposition    à     son    tranquille 
gouvernement,   sa   femme  le   trompe  avec  la 
désinvolture  d'une  héroïne  de  Gyp,  son  chape- 
lain lui  enseigne  une  religion  pratique,  basée 
sur  la  négation  du  miracle,  qui  sent  la  déca- 
dence,  et    son    peuple  se  nourrit  d'un  pain  de 
liberté  que  ne  distribuèrent  jamais  les  rois.  Au 
xvne   siècle,  le  livre  de  M.    Beaunier  eût  été 
condamné  comme  un  crime  d'athéisme   et  de 
lèse-majesté  par  les  théologiens  etlescourtisans, 
mais  nous  ne    sommes  plus  au   temps  où  la 
tyrannie  des  princes  s'appelait  le  droit  divin, 
et  le  roi  Tobol  nous  est  d'autant  plus  sympa- 
thique  qu'il  n'a  rien  d'un  autocrate,  ni  même 
d'un  roi  constit  tionnel.  En  lisant  son  histoire, 
on  voit  que  l'immense    désir  de  vivre    et  de 
savourer  la  vie  fut  sa  seule  ambition.  Mais  la 
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vie  ne  montre  pas  plus  d'indulgence  aux  souve- 
rains qu'à  leurs  sujets,  et  l'histoire  iinit  mal.  Le 
roi  Tobol  n'échappe  point  au  sort  commun.  On 
lui  annonce  un  jour  que  sa  femme  est  partie 
avec  un  officier  des  gardes.  11  aimait  sa  jolie 
reine,  capricieuse  et  câline,  dont  les  lèvres 
frivoles  rajeunissaient  ses  lèvres.  En  revanche 
la  reine  ne  l'aimait  pas  et  sa  fuite  avec  un 
amant  rentrait  dans  l'ordre  des  choses.  Le  roi 
Tobol  est  intelligent.  Il  comprend  que  sa  barbe 
blanche  et  son  tendre  cœur,  même  avec  un 
palais,  ne  pouvaient  suffire  aux  rêves  d'une 
femme.  Ses  vœux  accompagneront  la  fugitive. 
Mais  il  ne  se  console  pas  de  l'avoir  perdue.  Et 
ce  triste  événement  le  porte  à  réfléchir.  Des 
qu'il  souffre,  l'homme  conçoit  la  nécessité  de 
réfléchir.  Il  éprouve  le  farouche  désir  de 
légitimer,  d'expliquer  sa  souffrance,  d'en 
demander  raison  aux  plus  vieilles  hypothè 
Et  le  défilé  changeant  des  doctrines  et  des 
dogmes  passe  devant  son  angoisse,  le  plus 
souvent,  hélas,  sans  le  guérir.  Le  roi  Tobol 
cherche  de  même  la  libération  spirituelle.  Il 
consulte  ses  philosophes  et  son  chapelain,  un 
peu  comme  des  marchands  faisant  commerce 
de  la  vérité,  mais  leurs  oracles  contradictoires 

11 
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ne  le  satisfont  guère.  L'acte  d'avoir  réfléchi  lui 
permet  simplement  de  réaliser  qu'il  n'a  jamais 
été  heureux,  même  quand  le  sourire  de  la  reine 
lui  appartenait.    Il   en  résulte  dans  son  cœur 
généreux  une  dernière  ambition,  celle  d'obtenir 
par  son  fils   une   revanche  de  sa  vie,  de  voir 
son  fils  heureux  ;  un  rêve  dont  la  logique  exige 
de  savoir  ce  qui  rend  heureux.  Alors,  il  inter- 
roge son  peuple  et  demande  à  tous  les  échos 
du  royaume  une  définition   du  bonheur.  Son 
peuple  lui  répond  par  le  cri  de  rage  des  socia- 
listes et  le  cri   de   colère  des  mécontents.  Le 
pauvre    roi    se    décourage    de    consulter    des 
hommes  et,  certain  désormais  que  l'organisation 
du  monde  est  défectueuse,  cherche,  hors  de  la 
vie  commune,  l'accomplissement  de  son  désir 
Il  imagine  un    château   fantastique,    bâti   su 
pilotis  pour  être  plus  loin  de  la  terre,  entouré 
de  hautes  murailles    et  de  jardins   fleuris  où 
n'entreront  jamais  la  vieillesse,  la  souffrance, 
la   maladie,   la  mort.  Là  doit  vivre  le  prince 
Eùdémon  que  la  mer  toute  puissante  et  le  ciel 
solitaire  garderont  des  contacts  terrestres. Toutes 
les  joies,  tous  les  rêves  peupleront  sa  jeunesse 
sans  que  l'idée  d'un  terme,   la  crainte  d'une 
brisure  en  altère  la  douceur  ;  l'enfant  privilégié 
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ne  saura  même  pas  que  les  fleurs  se  fanent, 
que  les  oiseaux  meurent  et  que  l'univers  vivant 
roule  le  flot  des  douleurs  aux  portes  de  sa 
prison.  Il  sera  ce  que  voulait  le  songe  généreux 
de  Tobol  ;  un  prince  libéré  du  trône,  une  âme 
libérée  de  la  connaissance,  une  vie  hors  de  la 
vie. 

Ainsi  rêvait,  à  l'aube  nouvelle  de  la  Parole, 
le  père  du  jeune  élu  qui  devait  sauver  les 
hommes.  Le  château  d'Eûdémon  ressemble  au 
palais  de  Siddharta  et  la  légende  de  M.  Beau- 
nierau  divin  conte  hindou.  Mais  les  conclusions 
du  penseur  français  ne  sont  pas  celles  qu'en- 
fanta la  croyance  orientale.  La  fin  de  Le  Roi 
Tobol  se  devine  aisément.  Elle  est  tout  impré- 
gnée d'un  lugubre  scepticisme  et  de  l'amère 
certitude  que  l'homme  n'échappe  point  aux  lois 
souveraines  de  la  douleur.  Eûdémon  grandit  ;  le 
royal  despotisme  de  la  jeunesse  et  de  l'amour 
incline  son  esprit  ignorant  vers  le  doute.  Un 
jour,  sur  les  pas  de  Lilith,  sa  frivole  et  douce 
maîtresse,  il  s'enfuit  du  château  de  Félicité  où 
le  désir  de  son  père  lui  ménageait  tant  de 
délices.  Sur  la  vague  inconnue,  dans  la  nuit 
pleines  d'étoiles,  de  musique  et  de  parfums,  il 
s'embarque  ébloui  par  la  première  vision  du 
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soir  dont  les  ors  glissent  au  fil  de  l'eau.  Et, 
toujours  suivant  Lilith,  il  gagne  la  rive  terrestre 
que  ses  pieds  d'enfant  n'ont  jamais  foulée  mais 
que  ses  yeux  d'homme  contemplent  avec  un 
regard  où  monte  l'éveil  angoissé  de  la  vie. 

Il  va  sans  dire  qu'une  fois  cette  fuite  accom- 
plie toutes  les  misères  de  l'homme  infirme  et 
mortel  s'abattent  comme  des  vautours  sur  les 
pas  d'Eûdémon.  Il  rencontre  des  vieillards,  des 
malades,  il  voit  les  larmes  baigner  la  terre.  Il 
apprend  qu'un  jour  les  yeux  changeants  de 
Lilith  se  flétriront  comme  des  fleurs,  que  la 
blessure  des  rides  profanera  son  visage  et  que 
ses  cheveux  d'or  soyeux  deviendront  rudes  et 
blancs.  Puis  il  apprend  qu'on  meurt.  Et  cette 
révélation  creuse  au  tréfonds  de  son  âme  un 
sillon  d'épouvante  ;  il  réalise  l'horreur  de  vivre 
pour  mourir,  la  vanité  de  l'action,  du  désir,  de 
la  pensée,  de  toutes  ces  routes  humaines  qui 
s'achèvent  à  la  tombe.  Chaque  heure,  soleilleuse 
ou  morose,  lui  semble  sonner  un  glas,  chaque 
visage  lui  raconte  un  cadavre  prochain;  l'odeur 
fade  de  la  mort  envahit  toute  sa  vie  et  ses  lèvres, 
sur  la  bouche  de  Lilith,  goûtent  la  saveur 
terreuse  des  sépulcres  béants. 

M.   Beaunier   raconte   avec  éloquence    ces 
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terreurs  d'une  âme  vierge  en  présen-  !i,i, 

et  les  phases  de  colère,  de  pitié,   d  noir 

où  meurent  les  énergies  du  désir  et  de  la  foi.  Il 
est  des  moments  où  son  livre  atteint  de  beaux 
sommets  philosophiques,  mais  quelle  décevante 
philosophie  et  comme  la  voix  du  Roi  Tobol 
offre  d'étranges  consolations  à  rang**; 
d'Eûdémou  : 

«  Pauvre  petit,  qui  as  vu  la  vieillesse,  la 
maladie,  la  mort  et  qui  te  figures  que  tu  con- 
nais toute  la  tristesse  de  vivre  !  Ah  !  toute  la 
tristesse  de  vivre,  c'est  bien  autre  chose...  Tu 
te  figures  que  tu  es  désespéré,  parce  que  tu 
ressens  une  grande  colère  dans  ton  cœur 
enfantin.  Un  caprice,  Eùdémon,  un  capi 
d'enfant  gâté.  On  ne  désespère  pas  à  si  bon 
compte.  Ce  serait,  en  vérité  trop  commode.  Le 
désespoir  absolu  ne  s'acquiert  que  lentement, 
au  jour  le  jour,  minute  par  minute.  Il  y  faut 
la  patience  acharnée  de  la  malechance,  ses 
taquineries  quotidiennes  et  incessantes, et  cette 
lassitude  qui  ne  vient  que  peu  à  peu.  Il  y  faut 
le  perpétuel  échec  de  l'effort  toujours  recom 
mencé...  Pauvre  petit,  la  vieillesse,  la  maladie, 
la   mer:  >riant.    je   ne   dis  pas   non, 

mais  ce  n'est  pa*  tout,  et   même  ce  n'est   pas 


186  SEMEURS   D'IDÉES 

l'essentiel.  L'essentiel,  c'est  Pennui  où  il  faut 
que  l'on  tombe  après  que  Ton  a  essayé  de  tous 
les  artifices  pour  vivre,  essayé  de  tous  les 
prétextes,  épuisé  toute  l'ingéniosité  qu'on 
avait...  » 

Hélas,  le  Roi  Tobol  a  raison.  Vivre,  ce 
n'est  pas  seulement  coucher  dans  les  tombeaux 
ceux  dont  les  mains  retenaient  notre  trésor  de 
caresses,  ceux  dont  les  yeux  brûlaient  de  la 
même  flamme  que  nos  yeux.  Ce  n'est  pas 
seulement  souffrir  de  la  fatigue  de  son  corps, 
de  la  vieillesse  de  son  front.  C'est  encore  et 
surtout  voir  lever  l'aube  et  tomber  le  soir 
chaque  jour,  sans  comprendre  pourquoi,  c'est 
recharger  toujours  sur  ses  épaules  meurtries 
le  fardeau  du  quotidien,  la  pesanteur  des 
heures  qui  ne  sonneront  point  de  miracles,  la 
tristesse  des  saisons  qui  succèdent  aux  saisons, 
des  jours  qu'enchaîne  aux  jours  la  force  du 
même  soleil.  Ah  !  sentir  en  soi  tant  de  puis- 
sances, tant  d'amour,  de  ferveur,  de  pensée 
s'émietter  sous  les  griftes  de  la  vie,  voir  tomber 
une  à  une  les  fleurs  de  ses  désirs  dans  l'heure 
vorace  et  prompte,  comprendre  que  le  passé 
seul  porte  en  lui  notre  âme  et  que  le  présent, 
l'avenir  sont  autant  d'ombres  vaines,  autant  de 
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folles  apparences  où  le  vide  s'affirme  dès  qu'on 
veut  les  saisir  !  Voilà  ce  qui  fait  la  vie.  M.  Beau- 
nier  nous  le  rappelle  cruellement  ;  il  se  plaît  à 
nous  redire  que  nous  sommes  des  aveugles 
menés  par  une  force  aveugle  et  que  si  les 
hommes  vivent,  cela  tient  à  leur  folie.  Mais 
pour  être  véridique,  il  faut  bien  être  cruel. 
D'ailleurs,  M.  Beaunier  nous  maltraite  avec 
courtoisie.  Il  attaque  le  clergé,  les  philosophes, 
les  socialistes  et,  généralement,  tous  les  idéo- 
logues, avec  une  politesse  irréprochable.  Il  ne 
se  fâche  jamais  et  sourit  toujours.  J'ai  retrouvé 
dans  Le  Roi  Tobol  ce  même  esprit  satirique, 
mais  doucement  indulgent,  que  nous  révélaient 
déjà  Les  Trois  Legrand  et  Les  Dupont-Le ter- 
rier, avec,  en  plus,  le  parfum  de  poésie  répandu 
dans  l'histoire  de  Picrate  et  Simêon.  M.  Beau- 
nier ressemble  à  M.  Bergeret.  Il  éprouve  «  un 
bienveillant  mépris  des  hommes  ».  Il  le  leur 
dit  sans  les  blesser  et  prouve  aimablement  que 
leurs  institutions  dans  le  présent  et  leurs  utopies 
dans  le  futur  sont  également  fragiles  comme 
des  joujoux  d'enfant.  Il  a  toujours  raison  et  ne 
se  rend  pas  odieux  en  le  démontrant,  ce  qui 
prouve  un  grand  art  et  un  bon  caractère.  Mais 
il  aurait  encore  raison,  s'il  nous  disait  que  la 
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vie,  laide,  aveugle  et  stupide,  peut  rayonner 
sous  l'héroïque  effort  de  la  pensée  et  que  les 
yeux  des  amants,  les  fronts  des  sages  portent 
une  gloire  qui  la  justifie.  11  pourrait  affirmer 
que  l'erreur  et  la  souffrance  sont  belles,  peut- 
être  autant  que  la  vérité,  belles  pour  l'œuvre 
d'amour  qu'elles  réalisent  en  nous,  belles  de 
toute  la  générosité,  de  toute  l'ardeur  qu'elles 
épandent  sur  le  monde.  Agir  sans  certitude, 
lutter  sans  récompense,  espérer  sans  preuves, 
n'est-ce  pas  là  ce  qui  fait  la  splendeur  même 
de  l'esprit  ?  Il  y  a  dans  la  folie,  l'aveuglement 
des  hommes,  dans  leur  misère  profonde,  une 
puissance  qui  permet  de  dire  avec  les  mystiques  : 
l'homme  est  un  dieu.  Et  cette  divinité,  cachée 
sous  les  terreurs  de  la  mort,  sous  les  larmes 
de  la  vie,  M.  Beaunier  devrait  en  tenir  compte. 
Il  n'a  pas  médité  suffisamment  l'histoire  de 
Siddharta.  Le  seul  fait  que  nous  rêvons  un 
au  delà  et  que  nous  sentons  la  vie  sainte,  pré- 
cieuse et  sacrée,  telle  qu'un  ardent  foyer  de 
vérité  mystérieuse  cachée  sous  l'illusion,  légi- 
time nos  erreurs  et  justifie  nos  larmes.  Mais  il 
y  a  derrière  le  spirituel  sourire  de  M.  Beaunier 
une  pensée  plus  amère  que  celle  de  Schope- 
nhauer.    Et  cela  nous  explique  pourquoi,   au 
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dernier  chapitre  de  son  livre,  il  rejette  Eûdé- 
mon  dans  les  mains  du  destin  avec  une  sorte 
de  haine  pour  la  jeunesse  artificieuse  qui  sait 
tromper  les  hommes  et  les  séduire  encore  à 
côté  de  la  mort. 

Il  est  inutile  de  parler  longuement  de  Le 
Roi  Tobol  au  point  de  vue  littéraire.  Il  suffira 
de  dire  que  le  livre  est  d'une  forme  séduisante, 
habile  et  légère,  digne  en  tous  points  du  grand 
talent  de  son  auteur.  L'évolution  de  M.  Beau- 
nier  paraît  s'accomplir  vers  les  domaines  du 
transcendantal.  Il  en  est  arrivé  déjà  au  conte 
philosophique  ;  ses  frères  littéraires  ne  sont 
plus  Weber  et  Tristan  Bernard,  mais  Jules 
Lemaitre  et  A.  France.  La  maîtrise  absolue  de 
sa  pensée  et  de  son  style  lui  reste  à  conquérir, 
l'élargissement  de  sa  conception  du  monde 
et  de  notre  misérable  humanité  la  lui 
donneront  un  jour.  En  tous  cas,  il  demeurera 
le  wai  fils  de  cette  race  française  dont  l'esprit 
satirique,  observateur  et  si  profondément  ana- 
lytique ne  sera  jamais  compris  par  delà  nos 
frontières.  Je  ne  ferai  qu'un  reproche  à  Le 
Roi  ToboU  celui  d'être  une  histoire  trop  longue, 
dépassant  la  mesure  du  conte.  Le  récit  traîne 
un  peu,  les  événements  s'y  délaient  aver  une 

m- 
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lenteur  fatigante,  mais  comment  en  vouloir  aux 
poètes  de  trop  chanter?  Ils  sont  les  beaux  héros 
de  la  vie  douloureuse,  ceux  qui  passent  en 
jetant  des  fleurs  dans  l'ombre  de  nos  chemins, 
ceux  dont  la  voix  précieuse  suffit  pour  nous 
faire  adorer  le  triste  monde  qu'elle  maudit. 


LES   HOMiRIDES   CONTEMPORAINS 


Plus  on  vieillit,  plus  on  se  rappelle  sa  jeu- 
nesse. L'humanité  comme  l'individu,  regarde 
en  arrière.  A  mesure  qu'elle  avance  sur  le 
chemin  circulaire  de  révolution,  sa  pensée, 
devenue  lasse,  multiplie  les  douces  haltes  du 
souvenir.  Elle  évoque  l'horizon  matinal  où 
fleurit  son  éveil,  l'heure  où  ses  premiers  rêves 
jaillirent  en  poèmes  ailés,  mêlant  un  nouveau 
rythme  aux  rythmes  de  la  mer.  Son  cœur 
usé  s'émeut  d'avoir  connu  cette  aube  et  porté 
ces  extases.  Ainsi,  vers  la  terre  grecque  vont  se 
rajeunir  nos  songes.  Sol  divin,  ciel  éternel  que 
nous  avons  l'orgueil  de  sentir  à  nous  et  qui 
furent  le  matin  du  monde,  le  salut  de  la  lumière 
à  la  conscience  humaine  !  La  vie,  aujourd'hui, 
rampe  dans  un  soir  sanglant,  plein  de  colère 
et  de  bruit.  Mais  l'esprit  se  libère  en  étreignant 
le  passé.    Il    suffit  que  l'histoire  module  son 
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chant  de  sirène,  qu'elle  redise  le  triomphe  du 
soleil  sur  les  cimes  de  l'Olympe.  Il  suffit  qu'elle 
rappelle  rétincellement  des  boucliers  d'or  aux 
façades  des  temples,  les  longues  tuniques  et  le 
pas  flexible  des  canéphores  sur  les  chemins  de 
l'Acropole,  l'essor  innombrable  des  Victoires 
couronnant  le  front  de  l'Attique,  la  lance  pro- 
digieuse d'Athéna  levée  vers  le  ciel  de  Sala- 
mine.  Et  nos  âmes,  oublieuses  de  l'heure, 
retrouvent  en  elle  la  ferveur  confiante  des  héros. 
Ce  besoin  de  tourner  les  yeux  vers  la  lumière 
éclose  aux  rives  ioniennes  pénètre  depuis  long- 
temps notre  atmosphère.  Toute  pensée  n'est- 
elle  pas  une  flamme  prise  à  ce  feu  générateur, 
un  don  de  ce  foyer  qu'édifièrent  pour  le  monde 
les  premiers  aèdes  chantant  les  premiers  dieux? 
Cependant  l'amour  de  la  patrie  grecque 
augmente  avec  le  nombre  des  âges.  Nos  intel- 
ligences flétries  et  fatiguées  s'avivent  de  jeunesse 
en  p  lisant  aux  sources  helléniques  et  les  voix 
chantantes  qui  relient  Délos  à  Delphes  bercent 
les  angoisses  de  notre  décadence.  Chacun  de 
nous  possède  son  autel  d'élection,  soit  au  cœur 
des  rudes  vallées  Spartiates  ou  dans  les  prairies 
semées  de  violettes  qu'enchantait  la  flûte  des 
bergers  siciliens,  soit  parmi  les  îles  fraternelles 


SEMEURS    D'IDÉES  193 

et  sur  la  rive  ardente  qui  porta  les  splendeurs 
de  Troie.  La  plupart  demeurent  au  pied 
de  cette  Acropole  que  Renan  disait  «  l'idéal 
cristallisé  en  marbre  pentélique  ».  Chacun  aussi 
révère  un  Panthéon  spécial  où  les  soldats  des 
Thermopyles,  les  artistes  de  Sicyone  et  d'Egine, 
les  poètes  de  Lesbos  et  les  penseurs  d'Elée 
régnent  suivant  la  minute  de  l'enthousiasme. 
Mais  trois  noms  dominent  ce  passé  rempli  de 
nos  adorations  :  Homère,  Phidias,  Platon,  la 
trinité  synthétique  où  se  résume  le  génie  grec, 
la  triple  voix  du  Rythme  dans  le  vers,  le  tem- 
ple et  ridée.  Et  c'est  la  gloire  du  divin  chan- 
teur qui  surgit  le  plus  ardemment  de  l'histoire, 
comme  si  toute  l'âme  héroïque  et  souveraine 
de  THellade  était  née  sur  les  lèvres  de  ce  vieil 
aveugle  racontant  le  soleil  et  la  mer. 

Dans  sa  robuste  et  naïve  jeunesse,  Homère 
est,  en  effet,  plus  proche  de  nous  que  tous  les 
philosophes  et  les  artistes  d'Athènes.  Le  souci 
des  problèmes  métaphysiques  et  le  culte  de  la 
forme  plastique  exigent  un  effort  mental  dont 
beaucoup  demeurent  incapables.  Mais  il  n'est 
aucune  race, aucun  individu,  homme  ou  enfant, 
ignorant  ou  savant,  qui  ne  pressente  une  force 
dans  le  vers  abondant  et  radieux  de  la  rhapsodie 


194  SEMEURS    D'IDÉES 

épique.  Ces  héros  vêtus  d'armures  flamboyantes 
dont  les  cheveux  bouclés  et  le  front  lisse  répè- 
tent la  beauté  des  dieux,  ces  captives  et  ces 
reines  qui  peuvent  d'un  sourire  mettre  les 
armées  aux  prises  et  les  cités  en  ruines,  ces 
palais  d'airain  où  les  cratères  ciselés,  les  coupes 
et  les  torchères  d'or  font  l'orgueil  des  festins, 
ces  nefs  élevant  leur  proue  bondissante  sur  la 
vague,  en  un  mot,  toute  cette  exaltation  de 
l'âge  héroïque  fut  le  verbe  universel,  la  parole 
victorieuse  qui  traversa  les  siècles.  Peut-on 
nier  le  miracle  grec  devant  ce  seul  fait  de 
l'éternité  et  de  la  puissance  d'Homère  ?  Les 
guerres,  les  sociétés,  les  rois,  les  peuples 
se  succèdent  sur  la  face  angoissée  du  monde, 
des  centaines  d'années  roulent  leurs  flots  vers 
la  décadence  et  l'oubli,  le  silence  écrase  les 
sanctuaires  comme  les  tombes,  les  religions 
comme  les  cités,  et  la  voix  de  l'aède  inconnu 
passe  au  milieu  de  ces  révolutions,  toujours 
vivante  et  jeune,  toujours  en  fleur  sur  les  lèvres 
des  hommes  !  De  quelle  civilisation  avons- 
nous  reçu  pareille  abondance?  Quelle  littérature 
fut  ainsi  le  trésor  ardent  de  vingt-sept  ou  vingt- 
neuf  siècles,  un  conte  merveilleux  pour  l'enfant, 
une  source  de  rêve  inépuisable  pour  l'artiste? 
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un  royaume  de  pensée  pour  le  savant,  un 
champ  de  délices  pour  tous  ?  Il  est  possible  de 
préférer  les  richesses  complexes  de  la  cathédrale 
gothique  aux  sobres  grâces  du  Parthénon,  le 
génie  désordonné  et  violent  de  Michel  Ange  au 
rêve  lumineux  de  Praxitèle,  les  méthodes  rai- 
sonnées  de  la  science  moderne  aux  divinations 
d'Heraclite  et  de  Pythagore,  mais  que  pouvons- 
nous  opposer  à  V  Iliade  et  à  Y  Odyssée  ?  quel 
peuple  oserait  se  lever  et  dire  :  Voici  mes  aèdes, 
mes  chanteurs,  les  égaux  des  Homérides  ? 
Malgré  les  tentatives  du  déterminisme  actuel, il 
faut  bien  reconnaître  cette  évidence  qu'Homère 
est  dans  l'histoire  un  point  unique,  une  énergie 
spontanée  sans  lien  d'origineavec  d'autres  forces, 
un  miracle  enfin,  et  suffisant  à  lui  seul  pour 
prouver  tout  le  miracle  grec. 

Dans  l'antiquité.  VIliade  et  l'Odyssée  domi- 
nent naturellement  tous  les  âges  helléniques. 
Ce  n'est  pas  durant  les  beaux  festins,  sous  les 
portiques  et  aux  leschés  seulement  que  réson- 
nent leurs  voix  brillantes.  Elles  scandent  la 
marche  divine  des  Panathénées,  brûlent  sur 
les  lèvres  de  l'athlète  vainqueur,  glorifient  le 
règne  des  hommes  d'Etat  qui  les  recueillirent 
pour    la  Cité,    suivent    aux    rivages   barbares 


196  SEMEURS    D'IDÉES 

l'orgueil  des  conquérants.  En  elles  apparaît  la 
souche  commune  des  littératures  et  des  philo- 
sophies  grecques.  A  travers  le  prisme  dorien 
ou  attique,  leurs  souples  rayonnements  se  pro- 
longent jusque  dans  les  plus  vastes  essors  du 
lyrisme  choral  et  de  la  tragédie.  La  période 
avancée  de  l'esprit  critique  témoigne  elle-même 
de  leur  influence  ;  les  étymologistes  qui  pré- 
cèdent et  suivent  le  Cratyle,  les  allégoristes 
ingénieux  du  temps  de  Socrate  ou  d'Epicure, 
les  subtils  académiciens  disciples  de  Garnéade, 
les  scholiastes  d'Alexandrie  soulèvent  d'ar- 
dentes controverses  autour  de  l'Olympe  homé- 
rique et  de  la  légende  troyenne.  En  littérature 
et  en  art,  c'est  la  beauté  d'Hélène,  telle  qu'elle 
apparut  sous  les  regards  fascinés  des  vieillards 
troyens,  qui  fut  le  soleil  central  où  convergè- 
rent les  plus  ardentes  inspirations.  Hélène 
représente  la  féminité  de  l'âge  héroïque  et 
symbolise  jusqu'à  Goethe  Fidéal  classique  : 
Antigone,  Electre,  Gordélia,  Juliette,  Phèdre 
seront  sans  pouvoir  pour  la  détrôner  et  les 
tresses  blondes  de  Marguerite  elle-même  ne 
feront  pas  oublier  ses  cheveux  bouclés  plus 
glorieux  qu'une  auréole.  La  piété  des  anciens 
égalait  aux  déesses  cette  fille  tragique  de  Zeus, 
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la  femme  divine  au  long  péplos,  et  les  avatars 
de  sa  légende  forment  un  cycle  radieux  dont 
la  tragédie  d'Euripide  marque  le  point  culmi- 
nant. Mais  sa  grâce  fatale  ne  laisse  pas  dans 
l'ombre  les  héros  et  les  dieux.  Que  de  fois  les 
beaux  frontons  des  temples,  les  métopes  écla- 
tantes, les  bas  reliefs,  les  autels,  les  trônes 
répéteront  les  combats  de  Ylliade  ou  les 
aventures  de  Y  Odyssée  !  Et  peut-on  oublier  le 
visage  d'ivoire  et  d'or  de  Zeus  olympien,  la 
seconde  immortalité  de  ces  vers  :  «  Ainsi  parla  le 
fils  de  Kronos  et  il  abaissa  ses  noirs  sourcils, 
et  ses  cheveux  parfumés  d'ambroisie  s'agitè- 
rent sur  sa  tête  immortelle,  et  il  ébranla  le 
le  vaste  Olympe.»  De  to  us  les  marbres,  de 
toutes  les  cités  grecs,  c'est  le  chant  d'Homère 
qui  monte,  renvoyé  par  les  échos  de  l'histoire 
jusqu'aux  extrémités  du  monde. 

En  descendant  vers  la  période  latine,  il 
semble  qu'on  suive  une  ligne  de  chute, 
l'écroulement  des  Olympiens  dans  la  bour- 
geoisie. Le  despotisme  inintelligent  des  ce- 
et  la  vulgarité  romaine  créent  une  atmosphère 
opaque  autour  de  ces  dieux  homériques  Ils 
perdent  leur  élégance  et  leur  dignité  en  même 
temps  que  leur  noms  et  s'avilissent  dans  l'ima- 
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gination  servile  des  courtisans.  Leurs  légendes 
dénaturées  traversent  sans  gloire  certaines 
période  de  la  poésie  latine  ;  la  gravité  de 
Lucrèce  ne  fraternise  point  avec  elles  et  les 
beaux  esprits  du  vne  siècle  se  bornent  à  procé- 
der de  l'Alexandrinisme.  Cependant,  la  royauté 
d'Hélène  s'impose  à  tous  les  temps,  la  tunique 
blanche  de  l'Immortelle  trace  un  sillage  ininter- 
rompu dans  l'histoire,  et  les  commentateurs 
byzantins  s'émerveilleront  un  jour  d'avoir  jugé 
ses  boucles  blondes  comme  les  rayons  lunaires. 
Homère  triomphe  encore  dans  \&Diomédéenne, 
Le  Retour  de  Ménèlas  et  d'Hélène,  surtout  dans 
V Enéide,  et  dans  quelques  livres  des  Métamor- 
phoses d'Ovide.  Mais  la  cella  des  temples  ne 
répète  plus  sa  vision  ;  c'est  à  Rome  qu'Athéné 
subtile  riant  au  discours  avisé  d'Odysseus,  Zeus, 
l'assembleur  de  nnages,  Héré,  la  protectrice 
terrible  des  Achéens  deviennent  des  divinités 
municipales,  honorées  du  même  culte  que  les 
vulgaires  empereurs.  L'art  gréco-latin  s'étale 
dans  des  œuvres  poncives  auxquelles  les  histo- 
riens grecs  dédaigneront  d'attacher  un  nom  et 
le  double  rêve  d'Homère  et  de  Phidias  s'éteint 
dans  les  draperies  lourdes  des  Pallas  romaines. 
Les  types  classiques  de  Y  Iliade  n'en  subsistent 


SEMEUR»    D'IDÉES  199 

pas  moins  à  travers  cette  piété  grossière  et  la 
science  moderne  libérera  glorieusement  leur 
beauté  vraiment  grecque  de  son  masque  latin. 
En  France,  malgré  les  jolis  contes  de  la 
Légende  dorée,  il  est  assez  difficile  de  trouver 
de  la  littérature  avant  le  xve  ou  même  le  xvie 
siècle. On  ne  peut  dire  littéraire  cette  période  de 
tâtonnements  qui  fut  le  moyen  âge  :  nos  misé- 
rables chansons  de  geste,  les  fabliaux  grossiers 
et  les  ballades,  les  romans,  les  chroniques,  les 
drames  dont  se  nourrit  le  siècle  de  Froissart 
et  de  Christine  de  Pisan  sont  trop  loin  de  for- 
mer une  littérature.  Le  plus  ardent  patriotisme 
n'arriverait  pas  à  juger  les  troubadours  et  les 
conteurs  français  comme  des  émules,  je  ne 
dirai  pas  d'Homère,  mais  des  moins  bons 
Homérides  grecs.  L'éclosion  spontanée  du  génie 
sur  la  terre  ionienne  est  un  phénomène  unique; 
le  chant  vaste  des  aédes,  la  parole  mélodieuse 
et  fleurie  des  premiers  prosateurs  helléniques 
sont  remplacés  chez  nous  par  les  balbutiements 
d'une  langue  informe,  maniée  sans  art  et 
souvent  sans  inspiration.  On  éprouve  plus  de 
pitié  que  de  sympathie  à  constater  ce  rabâ- 
chage enfantin  de  notre  pensée  quand  on  évoque 
la   surabondance     magnifique    du  verbe    aux 
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lèvres  des  rhapsodes  et  des  lyriques  grecs.  Il 
semble  donc  inutile  de  chercher  Homère  dans 
ce  fatras  de  mots  rudes  qui  représente  les  origi- 
nes de  notre  génie  littéraire.  Que  ferait  ce  roi 
prodigieux  à  la  cour  de  Charlemagne  ou  de 
Charles  VI  ?  Quel  rôle  joueraient  sa  vision 
héroïque,  son  rêve  jeune,  libre  et  fier  dans 
l'ombre  naissante  des  cathédrales  ? 

Cependant,  Ylliade  et  V  Odyssée,  à  travers 
Y  Enéide  et  sous  le  voile  des  traductions  latines, 
enchantent  l'aube  angoissée  du  moyen  âge  non 
moins  que  les  éclatants  midis  des  siècles  posté- 
rieurs. Orphée  n'eut-il  pas  le  don  de  séduire 
les  bêtes  sauvages  et  faut-il  s'étonner  que 
l'aède  à  la  voix  douce  comme  le  miel  ait  vécu 
pour  les  jours  pieux  et  pensifs  de  la  scolastique  ? 
Les  boucliers  des  dieux  et  les  casques  des 
Troyens  jettent  leurs  lumières  sonores  dans 
l'ombre  médiévale.  Tous  les  récits,  groupés 
alors  sous  le  terme  de  Cycle  antique,  révèlent 
l'humanisme  en  œuvre  au  fond  de  ces  périodes 
laborieuses  qui  enfantèrent  la  pensée  moderne. 
Des  contes  du  xie  siècle  présentent  déjà  une 
inconsciente  parodie  de  VOdysêe.  L'Iliade, 
poème  de  chevalerie,  eut  son  cycle  particulier  : 
le  Roman  de  Troie,  malgré  l'absence  de  Tins- 
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piration  poétique  et  de  tout  caractère  héroïque, 
reste  une  véritable  imitation  des  chants  d'Ho- 
mère. Villon,  dans  son  poème  de  la  mort, 
évoque  le  léger  fantôme  d'Hélène  à  la  suite  des 
«  Dames  à  rebrassés  collets  »  que  «  Mort  saisit 
sans  exception  ».  Une  tradition  classique,  à 
partir  du  xne  siècle,  prépare  longuement  les 
enthousiasmes  de  la  Renaissance  ;  les  héros 
grecs,  bardés  de  fer  et  chargés  d'écussons, 
tiennent  leur  place  dans  les  naïves  peintures  de 
l'époque  et  la  curiosité  scientifique  s'oriente 
instinctivement  vers  le  trésor  des  légendes 
homériques.  Les  traductions  en  vers  d'Octavien 
de  Saint-Gelais  représentent  le  dernier  effort 
de  cette  érudition  bégayante  qui  amenait  Paris 
sur  les  bords  de  la  Seine  pour  y  épouser  la 
belle  Lutèce.  Nous  atteignons  ainsi  le  xvie  siècle, 
dont  la  vie  tout  entière  jaillira  du  soleil  antique 
et  qu'un  noble  savoir  épanouit  dans  l'adoration 
de  la  langue  et  de  la  philosophie  helléniques. 
Une  fois  l'élan  donné,  les  étymologistes,  et  les 
poètes,  qu'ils  se  nomment  Boileau,  Racine, 
Fénelon,  Mme  Dacier,  Ghénier,  Renan,  Le- 
conte  de  Lisle  ou  Louis  Ménard,  concourent 
tous  à  répandre  la  gloire  de  la  mythologie  et 
de  la  littérature  homériques.  Et  l'aurore  du 
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xxe  siècle  se  lève  dans  un  renouveau  de  cette 
gloire.  Car  l'érudition  même  qui  empoisonne 
et  ravit  de  ses  incantations  notre  heureuse 
décadence  recueille  ses  plus  brillantes  moissons 
sur  la  terre  homérique.  Les  lumières  nous 
arrivent  de  la  mer  d'Ithaque  ou  de  Troie,  plus 
légères  et  plus  jeunes,  à  travers  le  cristal  bien 
taillé  de  la  vision  définitive.  De  l'inépuisable 
trésor,  nous  recevons  le  verbe  ciselé,  la  pensée 
subtile,  le  rêve  élégant  dont  notre  époque 
réjouit  ses  heures  savantes.  L'âme  d'Ulysse  est 
revenue  des  Gyclades  à  Paris  ;  elle  habite  le 
front  des  conteurs,  flotte  sous  la  plume  ingé- 
nieuse des  critiques  et  rit  aux  lèvres  d'A. 
France,  le  dernier  roi  des  Homérides. 

UOdyssêe  s'adapte  mieux  que  l'Iliade  à 
l'esprit  de  notre  époque.  Nous  laissons  le  moyen 
âge  mystique  et  guerrier  s'ébahir  devant  les 
héros  campés  autour  de  Troie.  Ces  âmes  robus- 
tes dont  la  simplicité  subsiste  dans  la  pitié 
comme  dans  la  vengeance,  dans  la  colère 
comme  dans  l'amour,  semblent  lointaines  à 
nos  cerveaux  de  civilisés.  Il  faut  rester  jeune 
pour  comprendre  les  choses  héroïques,  la 
fureur  d'Agamemnon,  l'orgueil  d'Achille,  la 
résignation  d'Andromaque,  et  pour  s'émouvoir 
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aux  conflits  divins  que  les  prières  de  Thétis  et 
les  violences  d'Ares  suscitent  dans  le  royaume 
olympien.  Tant  d'années  d'angoisse  catholique 
et  d'incrédulité  voltairienne  séparent  de  nous  ce 
beau  verbe  vivant  !  Mais  l'esprit  tendre,  ingé- 
nieux et  moqueur  d'Ulysse  fraternise  avec  le 
scepticisme  incomplet  du  xxc  siècle  ;  nos 
mentalités  d'ironistes  et  de  sentimentaux  com- 
prennent cette  ondoyante  personnalité  où  le 
courage,  la  piété,  la  perfidie,  la  peur  s'équili- 
brent sans  dissonance.  Nous  gardons  un  goût 
spécial  pour  les  aventures  d'amour  et  les  beaux 
mensonges  de  l'Odyssée.  Les  jeux  de  Nausikaa 
lançant  la  balle  brillante  à  ses  compagnes  ont, 
à  nos  yeux,  plus  de  séduction  que  la  démarche 
auguste  des  Troyennes  et  le  foyer  de  Pénélope 
attire  nos  rêves  sans  héroïsme  loin  des  flammes 
arrosées  de  vin  noir  où  se  consume  le  cadavre 
d'Hector. 

Le  roman  du  roi  d'Ithaque  est  le  roman  de 
la  mer  grecque.  Il  a  pour  théâtre  les  eaux 
merveilleuses  dont  les  enlacements  forment  la 
ronde  des  Cyclades  autour  de  Délos.  Toute  la 
vie  du  héros  s'exalte  entre  ces  îles  que  les 
larmes  de  Galypso  et  le  sourire  de  Circé 
enchanteront    d'immortalité»    Le   caprice   dô 
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Zeus  lui  impose  un  destin  mouvant,  pareil  à 
celui  des  flots  où  passent  les  roses  de  l'aube, 
la  course  variée  des  nuages,  le  trait  rouge  de 
l'éclair,  l'ombre  scintillante  du  soir.  Il  offre 
lui-même  les  caractères  de  mobilité,  de  grâce 
amère,  souple  et  brillante  dont  se  poétisent 
les  dieux  égéens.  Le  regret  d'Ithaque  et  du 
foyer,  le  désir  chaud  de  l'aventure  lui  font  une 
âme  inégale  et  diverse  comme  la  vague  sym- 
bolisée dans  Protée.  Il  a  les  yeux  changeants, 
le  sourire  fugitif,  des  cheveux  humides  qui 
exhalent  une  odeur  de  sel  et  d'algues,  sa  voix 
se  module  comme  les  accents  douloureux  de 
Glauké  ou  prend  les  langueurs  d'un  chant  de 
sirène,  son  visage  reflète  tour  à  tour  la  force 
fougueuse  de  Poséidon,  la  sagesse  de  Nérée,  la 
tristesse  pleurante  d'Amphitrite.  Toutes  les 
puissances  et  les  fatalités,  tous  les  sourires  et 
les  mensonges  de  la  mer  se  précisent  dans  son 
histoire. 

Cette  complexité  sentimentale,  voilée  sous  la 
trame  fleurie  du  vers,  fait  du  grand  exilé  et  de 
sa  légende  une  réalité  contemporaine.  Quel 
cœur  ne  se  laisserait  prendre  au  réseau  d'aven- 
tures et  d'exploits  dont  les  mailles  d'or  envelop- 
pent les  flots  bleus  de  l'Archipel  ?  Avec  ses 
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amours  passagères  si  peu  nuisibles  à  sa  fidélité 
conjugale,  son  patriotisme  réduit  au  culte  de 
l'ile  natale,  sa  fourberie  spirituelle,  sa  bonne 
grâce  de  héros  chevalier,  Odysseus  pourrait 
nous  servir  de  type  national  et  personnifier  les 
caractères  essentiels  de  notre  époque.  Il  est 
donc  naturel  de  préférer  son  épopée  marine  à 
l'Iliade  guerrière  et  son  élégante  psychologie 
aux  âmes  rudimentaires  d'Achille  et  d'Aga- 
memnon.  . 

De  tous  les  contes  et  poèmes  écrits  en 
marge  de  l'Odyssée,  l'œuvre  principale  est  le 
Polij'phème  d'A.  Samain,  un  drame  en  vers 
dont  la  donnée  se  retrouve  dans  Théocrite, 
mais  que  son  héros  permet  de  rattacher  aux 
légendes  homériques.  Cette  figure  monstrueuse 
du  Gyclope  représente  une  conquête  de  l'imagi- 
nation non  moins  admirable  que  les  nymphes 
brillantes,  les  ondines  aux  cheveux  verts,  les 
fées  vêtues  de  soleil  et  toutes  les  créations 
fabuleuses  dont  s'enchante  et  se  puérilise  notre 
vie  littéraire.  Polyphème  introduit  dans  le 
monde  poétique  la  race  des  ogres  et  des  géants, 
il  ouvre  aux  regards  humains  un  royaume 
séduisant  de  l'épouvante  et  ses  pieds  énormes 
tracent  le  chemin  baigné  de  clair  de  lune  où 
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danseront  les  Niebelungen,  les  Korrigans,  les 
démons,  les  sorcières  et  tous  les  monstres 
grands  et  petits  de  la  légende.  Dans  V Odyssée , 
il  se  révèle  plus  amusant  que  formidable,  la 
ruse  habile  d'Ulysse  l'ayant  dépouillé  de  sa 
force.  Le  génie  grec,  au  moment  de  sa  fleur, 
redoute  le  difforme  et  l'anormal  où  se  complaît 
le  rêve  oriental,  il  n'accepte  la  laideur  que 
magnifiée  dans  la  gloire  de  la  mort  et  du 
danger.  Les  Titans,  les  Kères,  les  hydres,  les 
serpents,  les  gorgones,  figures  mythiques  de 
l'ombre  et  de  l'enfer,  n'existent  que  pour 
déterminer  le  triomphe  de  la  lumière  symboli- 
sée dans  les  flèches  d'or  d'Apollon  ou  le  glaive 
rayonnant  de  Persée.  Il  faudra  l'influence 
orientale  et  orphique,  les  cortèges  de  Zagreus, 
le  culte  sombre  d'Hécate  pour  acclimater  le 
phénoménal  et  le  diabolique  sur  la  terre  har- 
monieuse des  dieux.  Au  temps  d'Homère,  la 
laideur,  quand  elle  s'impose  intégralement, 
devient  un  prétexte  à  l'ironie  et  prend  l'aspect 
comique  d'une  chose  inhabituelle.  On  lui 
adjoint,  comme  ses  corollaires  naturels,  la 
stupidité,  la  sauvagerie,  la  maladresse,  toutes 
choses  presque  inconnues  en  Grèce  et  dont  la 
rareté  même  appelle  le  rire.  Cette  race  légère 


SEMEURS    D'IDÉES  207 

et  fine  juge  exceptionnel,  et  par  là  ridicule, 
l'être  sans  intelligence  ni  beauté.  Polyphème 
avec  son  œil  unique,  sa  taille  prodigieuse,  ses 
goûts  d'anthropophage  réjouit  les  auditeurs 
des  rhapsodes  au  lieu  de  les  terrifier.  Il  ne 
figure  dans  V Odyssée  que  pour  donner  au  subtil 
génie  d'Ulysse  une  occasion  de  s'exercer  et 
renforcer  l'antithèse  du  barbare  et  du  Grec,  de 
l'intelligence  ingénieuse  et  de  l'animalité 
sauvage.  Le  drame  satyrique  d'Euripide,  Le 
Cyclope  indique  une  évolution,  quoique  elle 
reprenne  sans  l'altérer  le  récit  d'Homère  depuis 
l'arrivée  d'Ulysse  et  de  ses  compagnons  dans  la 
caverne  jusqu'à  l'exécution  du  cruel  stratagème 
qui  rendra  Polyphème  aveugle.  Cette  privation 
de  la  lumière,  le  châtiment  suprême  selon 
l'esprit  d'un  Grec,  suffit  po  ;r  faire  d'un  épisode 
une  tragédie.  Quel  supplice  dirait  mieux  la 
colère  des  dieux  que  la  mort  du  soleil  dans  les 
yeux  d'un  maudit  comme  Thamyris,  Stésichore 
ou  Œdipe  ?  L'accomplissement  de  l'oracle  de 
Télémos  prend  un  caractère  dramatique  avec 
Euripide  ;  Polyphème  s'ennoblit  de  devenir 
une  victime,  un  condamné  de  l'inexorable 
fatalité.  Si  le  chœur  nargue  sa  laideur,  ou  peut 
croire  que  le  public  s'en  moquait  alors  moins 
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aisément,  le  théâtre  gardant,  même  en  pleine 
décadence,  un  caractère  sacré  peu  favorable  au 
rire.  La  surabondance  des  détails,  le  réalisme 
et  la  précision  des  descriptions  et,  surtout, 
l'introduction  des  mythes  bachiques  témoignent 
encore  dans  Le  Cyclope  de  la  longue  période 
franchie  depuis  V Odyssée.  Ulysse  sait  mainte- 
nant quelle  force  divine  veille  au  fond  des 
coupes  et  comme  la  passion  de  Dionysos 
s'exalte  dans  l'âme  du  raisin  noir.  Il  est  l'ins- 
trument conscient  dont  se  sert  un  dieu  pour 
châtier  la  cruauté  du  monstre.  Malgré  son 
obéissance  à  la  tradition,  l'œuvre  marque  donc 
une  étape  nouvelle  et  prête  un  caractère  plus 
noble  au  personnage  de  Polyphème. 

Avec  Samain,  nous  assistons  à  une  transfor- 
mation complète.  L'influence  du  christianisme 
a  modifié  la  conception  de  la  laideur  comme 
celle  de  la  pauvreté.  Elle  a  rendu  attendrissant 
ce  qui  était  comique,  normales  et  coutumières 
les  choses  exceptionnelles.  Cette  orientation 
différente  de  l'esprit  agit  naturellement  sur  la 
vision  littéraire.  Les  sorcières  et  les  démons 
gardent  encore,  au  moyen  âge,  le  monopole  de 
la  laideur,  elle  épouvante,  plus  tard  elle  attris- 
tera et,  peu  à  peu,  la  poésie  s'emparant  d'elle 
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lui  prête  de  subtiles  séductions.  Les  conteurs, 
suivant  une  ligne  opposée  à  celle  des  rhapsodes, 
lui  adjoindront  même  la  grâce  et  la  bonté.  Au 
temps  du  romantisme,  la  laideur  devient  plus 
touchante  que  la  beauté  et  le  monstre  conquiert 
dans  la  littérature  une  place  d'honneur.  Qua- 
simodo  fait  oublier  Esméralda,  la  voix  de 
Dona-Sol  a  des  douceurs  moins  suggestives 
que  les  paroles  mélancoliques  de  Triboulet. 
C'est  à  la  fécondité  de  ces  idées  nouvelles  que 
nous  devons  le  Poljphème  de  Samain.  Oserai- 
je  avouer  mon  regret  de  ce  beau  rire  homérique 
qui  éclatait  sur  les  lèvres  des  dieux  au  spectacle 
d'Hephaïstos  boiteux,  ma  sympathie  pour  cette 
orgueilleuse  joie  dont  s'animaient  les  portiques 
et  les  salles  de  fête  quand  le  rhapsode  évoquait 
l'image  du  Cyclope  aveugle  ? 

Il  faut  reconnaître  cependant  que  le  héros  de 
Samain  nous  intéresse  et  nous  émeut  à  cause 
de  sa  laideur  même.  D'être  sans  beauté  l'a  fait 
solitaire  et  sa  bouche  altérée,  faute  de  ressem- 
bler aux  fruits  pourpres  des  treilles, ne  connaîtra 
jamais  la  bouche  aimante  d'une  femme.  Ses 
grandes  mains  rudes  blesseraient  un  joli  corps 
en  le  caressant,  son  visage  informe,  ses  membres 
lourds  effarouchent  le  désir  et  les  doigts  féminins 

12- 
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redoutent  le  contact  de  ses  cheveux  grossiers. 
Comment  s'étonner  si  le  cœur  frivole  de  Galatée 
choisit  l'amour  du  beau  berger  et  refuse  de 
battre  une  seule  fois  sur  ce  cœur  de  géant  ? 
Polyphème  n'a  que  le  soir  et  la  mer  pour 
écouter  sa  plainte  : 

...  Je  vis  dès  mon  berceau 

Muré  dans  ma  laideur  comme  dans  un  tombeau. 

Etre  laid  !  N'avoir  vu  jamais  sur  son  visage 

Une  femme  arrêter  son  regard  au  passage, 

N'avoir  jamais  senti,  douce  comme  un  soupir, 

Passer  sur  soi  l'haleine  ardente  d'un  désir, 

Et  déborder  pourtant  d'amour  et  de  tendresses, 

Humblement,  pauvrement,  mendier  des  caresses 

Sans  recevoir  jamais,  d'un  geste  de  dédain, 

Qu'une  aumône  qu'on  donne  en  retirant  sa  main  ! 

Mais  que  peuvent  les  forces  éclatantes  de 
l'amour  et  de  la  douleur,  le  génie,  le  rêve,  la 
candeur  adorable  de  la  bonté,  si  une  laideur 
pesante  écrase  toutes  ces  lumières?  Il  suffit  que 
le  berger  passe  : 

Avec  ses  yeux  fendus,  sa  démarche  traînante, 
Ses  cheveux  partagés  et  sa  houlette  à  fleurs, 

pour  que  le  désir  de  Galatée  se  suspende  à  ces 
jeunes  lèvres  et  palpite  comme  une  colombe 
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aux  appels  de  ce  regard  doré.  Et  combien  la 
voix  féminine,  si  sèche  tout  à  l'heure  quand 
Polyphème  en  implorait  la  mélodieuse  aumône, 
devient  caressante,  suave  et  fleurie  pour  dire 
la  beauté  d'Acis  : 


Tes  yeux  ont  la  douceur  du  vin  d'or  et  du  miel, 

De  l'eau  fraîche  du  puits  quand  la  soif  vous  altère, 

De  tout  ce  que  je  sais  de  plus  doux  sur  la  terre. 

Oh  !  que  mon  cœur  est  lourd  I  Je  ne  sais  pas  pourquoi 

Jamais  je  n'ai  senti  tant  de  douceur  en  moi. 

Je  te  trouve  si  beau  !  Ce  soir  je  voudrais  même 

Me  fondre  sous  tes  dents  comme  un  fruit  tant  je  t'aime  ! 


Il  ne  manque  plus  au  géant  que  de  connaître 
le  suprême  crucifiement,  l'angoisse,  terme  et 
sommet  de  tous  les  calvaires  d'amour,  voir  de 
ses  regards  veufs  l'union  des  autres  regards, 
heurter  sa  solitude  aux  radieux  hyménées. 
Polyphème  a  surpris  le  baiser  d'Acis  et  de 
Galatée  et,  dans  sa  lutte  avec  l'effroyable  vision, 
il  arrache  ses  prunelles  sanglantes,  éteint  la 
lumière  et  la  vie  sous  ses  paupières  et  remplit 
de  son  cri  d'aveugle  l'immobile  horizon  : 
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Oui  j'ai  crevé  mes  yeux,  oui  j'ai  crevé  mes  yeux, 
Mes  yeux,  mes  pauvres  yeux,  si  joyeux  à  l'aurore 
Après  ce  que  j'ai  vu,  pouvaient-ils  voir  encore  ?. . . 
Mais  je  les  avais  là,  tous  deux  sous  les  paupières.. . 
Enlacés  et  buvant  leur  amour  à  pleine  âme. . . 
J'ai  mieux  aimé  d'un  coup  dépasser  mon  malheur. 

On  voit  combien  nous  sommes  loin  du  Gyclope 
de  l' Odyssée  et  même  du  Polyphème  de  Théo- 
crite.  Et,  cependant,  le  lyrisme  épars  dans 
l'œuvre  de  Samain,  comme  un  souffle  de  prin- 
temps dans  un  jardin  fleuri,  vient  encore  des 
belles  rives  où  les  harmonies  naissantes  du  vers 
furent  l'écho  des  premiers  songes. 

Le  délicieux  conte  intitule  :  Les  Bermières 
aventures  du  divin  Ulysse,  est  une  des  meil- 
leures pages  dans  l'œ  ivre  savante  et  complexe 
d'E.  Gebhart.  Cette  faculté  supérieure  que 
nous  appelons  l'imagination  devient  réellement 
enchanteresse  quand  elle  éveille  les  miracles 
sur  le  terrain  de  l'érudition.  Nos  rêves  actuels 
manquent  de  flamme  et  de  jeunesse.  Mais  le 
royal  passé,  l'antiquité  pleine  de  rythmes  et  de 
lumières  nous  appartiennent  et  les  Muses 
d'Apollon  tendent  vers  nos  mains  leurs  lyres 
sonores  pour  que  nous  y  rappelions  l'âme  des 
anciens  chants.  Je  ne  sais  rien  de  plus  séduisant 
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dans  notre  littérature  qu'un  roman,  un  conte 
ou  une  page  de  critique  dont  la  forme  fantai- 
sistelaisse  entrevoir  cette  connaissance  livresque 
de  l'histoire  et  du  monde.  Les  vieux  savants 
penchés  sur  le  grimoire  de  textes  nous  disent 
ainsi  des  choses  plus  charmantes  etplus  fraîches 
que  les  jeunes  poètes  ignorants  qui  s'exaltent 
aux  accents  de  leur  propre  voix.  Le  goût 
d'étudier  et  de  savoir  avant  d'écrire  nous  a 
valu,  d'ailleurs,  Salammbô,  Thaïs,  Aphrodite, 
Clio,  Les  Trophées,  Les  Médailles  d'argile  et 
cent  autres  œuvres  qui  sont  le  trésor  spirituel 
de  notre  époque. 

Le  conte  de  Gebhart  fait  partie  de  ce  domaine 
littéraire  où  l'étude  et  la  science  épanouissent 
du  lyrisme  et  qui  mêle  les  fruits  substantiels  de 
la  sagesse  aux  fleurs  compliquées  du  rêve.  Il 
y  a  dans  Les  Aventures  du  divin  Ulysse, 
autant  d'érudition  que  de  poésie,  autant  de 
savoir  que  d'esprit,  et  c'est  beaucoup  dire. 
L'auteur  se  garda  de  suivre  à  la  lettre  l'inspi- 
ration d'Homère,  procédé  facile,  qui  eût  enlevé 
toute  originalité  à  son  œuvre  et  défiguré  sa 
vision  personnelle  ;  il  a  modernisé  ses  héros, 
Ulysse,  Pénélope,  Ménélas,  Télégone,  Hélène, 
humanisé   Gircé  et  Galypso,   rendu  frivole  ou 
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ironique  l'action  des  dieux,  mais  sans  quitter 
pour  cela  les  chemins  d'or  de  la  pensée  grecque. 
Son  style  1res  français  et  d'une  forme  bien 
contemporaine  évoque  cependant  les  déesses 
aux  yeux  glauques  dont  les  cheveux  verts 
traînent  dans  la  vague,  les  vaisseaux  héroïques, 
la  rocailleuse  Ithaque,  les  noirs  fleuves  infernaux 
et  toute  la  grâce  ardente  de  ce  printemps  égéen 
qui  mêle  aux  senteurs  marines  l'odeur  des 
violettes,  des  hyacinthes  et  des  amandiers. 

La  donnée  du  conte  est  déjà  une  trouvaille. 
L'auteur  suppose  Ulysse  fatigué  du  foyer  som- 
nolent où  s'éternise  la  tapisserie  de  Pénélope, 
ennuyé  de  la  vertu  de  Télémaque  et  de  la 
vieillesse  de  Laërte  ;  l'horizon  d'Ithaque  l'étouffé 
entre  des  plis  trop  rapprochés,  après  tant  d'an- 
nées vécues  sur  les  abîmes  océaniques  et  le  long 
des  côtes  diverses  où  le  jetaient  l'orage  et  ies 
dieux.  Il  songe,  devant  le  front  ridé  de  l'épouse, 
aux  lèvres  fraîches  de  Galypso,  à  la  jeunesse 
de  Nausikaa.  Il  regrette  sa  vie  errante  et  tour- 
mentée comme  il  regrettait  naguère  la  fumée 
des  toits  d'Ithaque  et  le  visage  austère  de 
Pénélope.  Un  jour,  Ménélas,  qui  parcourt  les 
mers  à  la  recherche  d'Hélène,  vient  lui  deman- 
der secours  pour  diriger  cette  poursuite  affolée 
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de  l'Immortelle.  Naturellement,  Ulysse  accueille 
avec  joie  un  motif  de  fuir  la  maison  et  la  vie 
conjugales,  le  front  trop  candide  de  Télémaque, 
l'aiguille  obsédante  de  Pénélope,  et  les  deux 
rois,  sur  un  beau  vaisseau,  dont  la  proue  dorée 
figure  une  tète  de  cigogne,  repartent  à  la 
conquête  d'Hélène  et  de  la  mer.  Les  paysages 
et  les  horizons  se  déroulent  devant  leurs  pas. 
Ils  voient  la  pointe  d'Eubée,  les  vignes  de 
Chios  et  les  roches  de  Scyros,  où  Achille  con- 
nut les  douces  filles  de  Lycomédon,  le  Nil 
glauque  et  lourd,  la  face  tourmentée  du  Sphinx, 
les  crocodiles  géants  qui  portent  au  front  le 
chiffre  d'Isis,  le  port  éclatant  de  Memphis, 
Chemin  faisant,  Ulysse  a  retrouvé  Calypso, 
mais  Calypso  est  devenue  vieille,  la  virginité 
seule  ou  l'amour  fidèle  laissant  aux  nymphes 
divines  leur  jeunesse  et  leur  beauté.  Et  le  fils 
de  Laërte  pleure  sur  les  cheveux  blancs  qui 
voilent  maintenant  les  doux  yeux  bleus  où 
sombrait  son  désir.  Au  sanctuaire  de  Sérapis, 
il  découvre  Hélène  devenue  la  Dame  d'Asie  et 
l'idole  de  l'Egypte,  mais  l'infidèle  refuse  de 
suivre  Ménélas  vers  l'ombre  hostile  du  Tàygète, 
parmi  les  rudes  enfants  de  Lacédémone.  Alors, 
Ulysse   ramène    son    vaisseau    dans   les   eaus 
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traîtres  de  l'île  de  Circé,  où  l'attend  cette  fois 
Télégone,  le  bel  adolescent  dont  les  yeux  cruels 
lui  annoncent  Némésis  et  la  mort. 

L'œuvre  est  d'un  charme  intense  et  d'une 
poésie  grisante  comme  le  nectar  versé  par 
Héphaïstos  aux  Olympiens.  Je  voudrais  racon- 
ter toutes  les  aventures  et  les  images,  tous  les 
beaux  songes  qu'elle  entrelace  avec  tant  d'art 
ainsi  que  des  broderies  d'or  sur  un  tissu  dont 
le  fond  bleu  serait  la  mer.  Mais  il  est  impossi- 
ble de  détailler  ce  petit  chef-d'œuvre  contem- 
porain issu  du  grand  chef-d'œuvre  antique. 
Il  faut  l'étudier  directement.  Il  faut  y  chercher 
soi-même  le  printemps  du  ciel  d'Ithaque  et  du 
verger  en  fleurs  que  planta  le  vieux  Laërte,  la 
grâce  mourante  de  Galypso,  le  sourire  dange- 
reux de  Circé  sur  les  lèvres  de  Télégone,  le 
battement  d'ailes  du  rêve  captif  entre  les  doigts 
diligents  de  Pénélope  et  le  sillage  du  vaisseau 
royal,  guidé  par  le  souvenir  d'Hélène,  sur  la 
mer  héroïque. 

Parmi  les  contes  publiés  dernièrement  sous 
le  joli  titre  :  E/i  marge  des  vieux  livres,  il  en 
est  qui  font  suite  à  l'Odyssée  comme  Les  De7*- 
nières  aventures  du  divin  Ulysse.  Ils  dispen- 
sent moins  de  rêve  ot  ne  reflètent  pas  la  même 
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tristesse  philosophique  ;  on  les  sent  échappés 
du  grand  jardin  hellénique  tels  qu'un  essaim 
d'oiseaux  frivoles  dont  le  seul  but  serait  de 
jouir  de  leur  vol  et  de  leur  voix.  Mais  ils  pos- 
sèdent une  grâce  sobre  et  fine,  une  élégance 
littéraire  qui  font  louer  les  dieux  d'avoir  rappelé 
M.  J.  Lemaître  des  champs  stériles  de  la  poli- 
tique aux  belles  rives  de  la  mer  Egée. 

La  Sirène,  le  meilleur  et  le  premier  de  ces 
contes,  joint  deux  littératures  et  deux  races  : 
le  Nord  sentimental  et  le  souriant  Midi.  Bru- 
mes et  lumières  s'unissent  dans  le  miroir  cris- 
tallin de  cette  légende  homérique  inspirée 
d'Andersen.  L'héroïne  danoise  est  devenue 
Leucosia  tout  en  restant  grecque,  alliage  diffi- 
cile qu'un  doigté  d'orfèvre  pouvait  seul  accom- 
plir. Quelques  pages  d'une  sentimentalité 
légère  et  d'une  aimable  poésie  ont  réalisé  ce 
miracle  de  virtuosité.  Ainsi  «  la  France  excelle 
à  frapper  des  médailles  avec  un  or  étran- 
ger (1)  ». 

Les  sirènes  continuaient,  jadis,  dans  le  palais 
maritime  la  floraison  des  Hyades  célestes  et 
des  Nymphes  forestières.  Elles  symbolisaient 
la  féminité,    la  grâce  traîtresse,    le  mensonge 

(1)  M.  Barrés  (Discours  de  réception  à  l'Académio). 
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lumineux  de  la  mer.  Leurs  yeux  chargés  de 
désirs,  leurs  voix  berceuses,  leurs  ailes  d'oiseaux 
qui  les  font  animales,  humaines  et  divines, 
servaient  aux  plans  de  Moira.  Aujourd'hui,  ces 
Muses  tragiques  sont  devenues  innocentes. 
Leurs  bras  meurtriers  comme  les  enlacements 
de  la  vague  se  joignent  aux  bras  des  amants, 
leurs  bouches  avides  de  sang  s'émerveillent 
du  baiser.  La  Leucosia  de  Lemaitre  a  le  regard 
sauvage  et  doux  d'une  nymphe  terrestre,  des 
mains  pleines  de  caresses,  un  sourire  de  can- 
deur, une  àme  puérile  d'enfant.  Elle  représente 
un  type  dégénéré  dans  le  cortège  de  Phorkys. 
Son  cœur  primitif  ne  connaît  que  l'amour  et  la 
mer,  ses  paroles  disent  le  jour,  les  étoiles,  les 
algues  et  limitent  le  verbe  aux  appels  du  désir. 
C'est  une  femme  du  monde  qui  aurait  une  queue 
de  poisson,  une  ignorance  intacte  et  dont  une 
grotte  marine  figurerait  les  appartements.  Mais 
son  front  porte  encore  une  grâce  olympienne  et 
le  mystère  demeure  au  fond  de  ses  yeux  d'eau 
verte.  Il  est  plus  décevant  de  voir  Thétis,  la 
déesse  aux  pieds  d'argent,  intervenir  dans  le 
récit  sous  l'aspect  d'une  matrone  bienveillante, 
pour  assurer  l'union  du  Grec  subtil  et  de  la 
petite  fte  des  flols, 
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L'évolution  du  personnage  de  Télémaque, 
dans  la  nouvelle  suivante,  nous  apporte  des 
consolations.  Elle  tend  à  réhabiliter  la  mémoire 
du  héros.  Il  faut  le  reconnaître,  Télémaque 
devenait  bourgeois.  Dans  V Odyssée  déjà,  entre 
le  choc  des  boucliers  d'or  et  les  vastes  sanglots 
de  la  mer,  il  n'élève  qu'une  voix  d'enfant.  Son 
rôle  se  borne  àdesfanfaronnades  et  à  des  larmes; 
il  n'oserait  ni  parler,  ni  agir  sans  interroger  le 
regard  bleu  d'Athéné  et  perd  son  temps  à 
glorifier  Zeus,  au  lieu  d'user  de  son  glaive, 
dans  les  cas  difficiles.  Homère  l'a  créé  moins 
vivant  que  le  bon  porcher  Eumée  ou  la  sage 
Euryclée.  Son  manque  d'initiative  et  d'esprit 
rend  nécessaire  l'intervention  pédagogique  des 
dieux  chaque  fois  qu'il  entre  en  scène  ;  devant 
la  beauté  d'Hélène,  il  se  voile  la  face,  quand 
Nestor  l'enveloppe  de  prudents  discours,  on 
devine  sa  défaillance  et  combien  le  stupéfient 
les  exploits  héroïques  des  fils  d'Atrée.  Depuis 
Fénelon,  cet  héritier  d'Ulysse  nous  apparais- 
sait comme  le  saint  Louis  de  Gonzague  de 
l'antiquité  et  Gebhart  immobilisa  les  roses  fades 
de  la  candeur  sur  son  visage  de  séminariste.  11 
était  temps  de  sauver  sa  gloire.  Lemaitre  n'en 
fit  point  un  héros.  Il  lui  laisse  un  esprit  prati- 
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que  et  positif,  des  qualités  filiales  et  ce  même 
air  de  jeunesse  qui  plait  aux  dames  âgées.  Mais 
il  prend  soin  que  les  mains  d'Hélène  et  de 
Nausikaa  le  délivrent  de  l'auréole  et  déploie 
toutes  les  ressources  d'une  imagination  féconde 
en  artifices  pour  rendre  à  ce  front  timide  quel- 
que flamme  de  désir. 

Le  Réveil  d'ombres  n'est  qu'une  fantaisie 
spirituelle  et  triste,  un  passage  de  fantômes 
dans  les  brumes  de  l'île  funèbre  qui  ouvre 
au-delà  de  l'Océan  ses  pâles  champs  d'aspho- 
dèles. On  y  retrouve  Ariane,  Léda,  Phèdre, 
Antyclée  devenues  de  fragiles  silhouettes  dont 
les  mains  nébuleuses  et  le  regard  éteint  disent 
la  mort  et  la  nuit,  Agamemmon,  Hippolyte, 
Achille  essayant  encore  des  gestes  de  combat, 
toute  la  foule  spectrale  des  amantes  et  des 
demi-dieux  mêlant  leurs  vaines  images  aux 
ténèbres  cimmériennes.  Suivant  la  conception 
hellénique  de  l'au-delà,  Ariane  est  maintenant 
sans  larmes,  Léda  sans  volupté,  Antyclée  sans 
mémoire,  l'Atride  sans  gloire,  ni  force,  et  la 
vie,  le  sang,  le  baiser,  le  rire  magnifiés  jadis 
sur  ces  bouches  de  héros  se  résument  en  échos 
d'ombre,  en  souvenirs  d'ombre  parmi  les 
ombres.  Le  conte  possède  la  grâce  attendrie 
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des  urnes  funéraires  et  des  stèles  tombales  où 
s'enroulaient  les  roses,  il  surpasse  de  toutes 
manière  cette  Confession  d'Eumée  qui  montre 
le  génie  d'Ulysse  transformé  en  sagesse  de  mari 
complaisant. 

Des  titres  suggestifs:La  prudence  de  Vaède, 
Le  sourire  de  Pénélope,  La  tristesse  de 
Nausikaa,  Le  chagrin  de  Cabjpso  étiquettent 
les  flacons  bien  ciselés  où  M.  Michaut  recueillit 
encore  quelques  gouttes  de  la  mer  odysséenne. 
Caprice  de  savant  dont  le  regard  tendu  vers 
les  sommets  philosophiques  se  délasse  à  voir 
rouler  sur  la  tunique  blanche  les  boucles  de 
Nausikaa  et  sourire,  par  dessus  l'éternelle 
tapisserie,  les  yeux  troublants  de  Pénélope. 
M.  G.  Michaut  n'a  point  cherché  l'ironie  comme 
Lemaitre,  la  vision  poétique  personnelle  comme 
Gebhart  ou,  comme  A.  Samain,  les  amertumes 
contemporaines  au  fond  de  la  coupe  antique. 
Il  s'est  contenté  de  suivre  Homère  et  de  le 
suivre  pas  à  pas  dans  une  imitation  de  style 
assez  parfaite  pour  sembler  une  traduction. 
Tel,  ce  joli  passage  recueilli  au  hasard  dans 
La  Prudence  de  l'aède  : 

«  L'aède  était  trop  affaibli  pour  chanter. 
«  C'est   pourquoi,    l'ayant  porté    dans   la   nef 
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«  creuse,  ils  s'empressèrent  autour  de  lui,  et 
«  après  avoir  lavé  ses  membres  épuisés,  ils  lui 
«  versèrent  un  vin  noir  et  lui  dispensèrent  des 
«  mets  agréables.  Puis,  lorsque  son  cœur  eut 
«  été  rassassié  de  nourriture,  ils  retendirent 
«  sur  une  toison  épaisse,  afin  que  le  doux 
«  sommeil  refit  son  corps  fatigué.  Mais,  le 
€  lendemain,  pendant  que  la  nef  se  hâtait  vers 
c  Lacédémone  sur  la  mer  aux  bruits  nombreux, 
«  le  héros  Ménélas  et  l'Argienne  au  visage  éclatant 
«  vinrent  tous  deux  interroger  le  vieillard.  Et 
c  ils  se  tenaient  sur  la  poupe  élevée,  lui  couché 
«  sur  un  amas  de  peaux  souples,  tandis  que 
«  Ménélas  était  assis  sur  un  trône  poli  et  la 
«  femme  divine,  Hélène  aux  beaux  yeux, 
«  siégeait  non  loin  sur  un  trône  orné  de  clous 
«  d'or,  comme  siège  dans  les  temples  l'image 
«  d'Aphrodite  honorée  par  des  offrandes  et 
«  par  des  prières  >. 

Le  talent  de  M.  Michaut  s'affine  au  contact  de 
cette  gracieuse  poésie.  Malgré  la  solidité  et  l'am- 
pleur de  son  érudition  de  latiniste,  sapréférence 
pour  la  critique  raisonnée  dont  il  éciaira  si 
abondamment  Sainte  Beuve,il  se  rendait  compte, 
en  évoquant  Hélène  ou  Calypso,  que  les  riches- 
ses virgiliennes  et  le  trésor  racinien  s'effacent 
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devant  le  nom  d'Homère  comme  une  traînée 
d'étoiles  sous  les   roues  du  Quadrige. 

Autour  de  Ylliade  sonore,  je  ne  perçois  plus 
qu'un  écho,  le  rire  discret  de  M.  J.  Lemaitre, 
avec  Risus  rerum  ou  La  Bonne  Hélène.  De 
nos  jours,  le  sentiment  de  la  vénération  s'attache 
aux  intérêts  particuliers,  on  respecte  fort  son 
parti,  son  église,  ses  opinions  et  sa  propriété, 
mais  les  grands  morts  et  les  grandes  œuvres  ne 
sont  plus  qu'une  poussière  d'or  dont  s'amusent 
nos  mains  de  collégiens.  Quand  on  regarde 
Homère  sous  cet  angle  étroit  de  la  conception 
moderne,  Ménélas  devient  un  personnage  de 
comédie, Hélène,une  courtisane  aimable,  Achille, 
un  colérique,  Andromaque,  une  bourgeoise, 
Athéné,  une  pédante,  et  les  feux  dressés  le  long 
des  remparts  d'Ilion  prennent  un  aspect  de  becs 
de  gaz  enire  les  murs  d'une  sous-préfecture. 
Il  faut  toujours  du  bruit  dans  la  vie  ;  on  y 
répand  les  éclats  de  rire  dès  que  se  taisent  les 
chœurs  héroïques.  Heureusement,  nous  aimons 
l'ironie  sous  une  forme  spirituelle,  avec  Offen- 
bach  ou  Lemaître,  assez  fine  et  subtile  pour 
sembler  un  hommage  indirect  aux  choses 
sacrées  dont  elle  s'empare.  Puis  n'est-ce  pas 
une  consolation  de  se  moquer  des  riches  quand 


224  semeurs  d'idées 

on  est  pauvre  ?  Et  faut-il  blâmer  les  ironistes 
qui  adoucirent  le  sentiment  de  notre  iufériorité 
en  défigurant  Euterpe  ou  Glio  ? 

Soyons  juste  aussi,  on  se  permettait,  en 
Grèce  comme  en  France,  de  rabaisser  les  héros 
jusqu'à  l'humanité  et  de  déformer  leurs  silhouet- 
tes sur  l'écran  mobile  de  l'histoire. Tout  le  génie 
d'Aristophane  eut  pour  but  principal  d'épanouir 
dans  Athènes  le  rire  allègr  e  et  spirituel  et  l'on 
n'imagine  guère  le  royaume  hellénique  sans 
cette  fleur  vénéneuse  de  l'ironie  mêlée  aux 
éclosions  robustes  de  la  pensée.  Seulement, 
nous  ne  rions  plus  comme  les  Grecs,  c'est-à-dire 
comme  les  dieux,  de  ce  rire  sans  amertume, 
vaste  et  joyeux,  qui  était  une  affirmation  de 
force  supérieure,  l'épanchement  naturel  aux 
cœurs  rassasiés  de  gloire. 

Hélène  fut  une  des  premières  victimes  de 
l'esprit  satirique.  La  légende  lui  refusa  peu  à 
peu  cette  absolution  que  la  sagesse  des  Troyens 
et  la  volonté  d'Aphrodite  donnaient  à  sa  beauté. 
Les  vierges  de  Laconie  offrent  à  son  sourire  les 
fêtes  sacrées  des  Hélénia,  Zeuxis,  Gorgias, 
Isocrate,  Théocrite  connaissent  son  innocence, 
mais  ce  n'est  plus  le  regard  des  vieillards  qui 
pardonne  à   ses    charmes.  Euripide,   dans  Le 
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Cyclope,  Oreste  et  Les  Troyennes,  l'appelle 
«  la  femme  de  tout  le  monde  »  et  méprise  en 
elle  les  pouvoirs  de  Kypris.  La  palinodie  tentée 
sous  forme  de  la  tragédie  d'Hélène  est  encore 
une  insulte.  Le  poète  suppose  la  fille  de  Léda, 
devenue  simple  mortelle  douée  de  vertus 
conjugales  et  calomniée  par  suite  d'une  étrange 
méprise  qui  la  confond  avec  une  autre.  Il  en 
fait  une  épouse  fidèle,  pas  très  intelligente, 
toujours  en  pleurs,  et  que  de  petites  intrigues 
célestes,  comme  en  imagineraient  les  héroïnes 
de  M.  Bourget,  retiennent  dans  l'Ile  de  Pharos, 
tandis  que  son  fantôme  ou  son  double  astral 
déchaîne  la  guerre  de  Troie.  M.  Lemaitre  a 
réalisé  une  habile  contusion  de  ces  différentes 
légendes  et  suivi  Euripide  dans  son  idéal  bour- 
geois de  l'Immortelle.  Son  héroïne,  la  bonne 
Hélène,  est  victime  aussi,  non  pas  d'un  tour 
d'escamotage  accompli  parHéra,  ni  des  obscurs 
desseins  d'Aphrodite, mais  d'une  tendre  faiblesse 
de  son  cœur  et  de  ses  sens.  Elle  n'aime  pas  à 
contrarier  les  hommes  et  juge  que  le  don  de 
son  corps  qui  lui  coûte  bien  peu  de  peine  pro- 
cure beaucoup  de  plaisir.  Pourquoi  refuserait- 
elle  à  Paris,  au  vigoureux  Hector,  au  bon  Pnam 
des  joies  si  faciles  ?  Il  lui  plaît  à  elle  même  de 
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connaître  tour  à  tour  la  bouche  lisse  des  éphè- 
bes,  les  lèvres  rudes  des  guerriers,  la  longue 
barbe  des  grands  prêtres  et  cela  ne  trouble  pas 
son  heureux  caractère  que  Paris  soit  un  naïf, 
Hector,  un  lourdaud,  Cléophile,  un  enfant  et 
Priam,  un  vieillard.  Elle  pousse  la  tolérance 
jusqu'à  partager  la  couche  de  Ménélas  quand 
l'occasion  s'en  présente  et  s'excuse  gentiment 
de  ses  infidélités  : 


«  Certes,  je  l'estimais  cet  époux  que  j'attriste 
Mais  l'autre  avait  des  mots  à  quoi  rien  ne  résiste.  • 


Elle  s'afflige  aussi  de  voir  la  discorde  entre 
son  époux  et  ses  amants,  le  duel  de  Paris  et  de 
Ménélas  lui  arrache  cette  fervente  invocation. 


«  O  Zeus  prends  nous  en  pitié  tous  les  trois, 
O  Zeus,  sois  magnanime  ! 
Sauve  un  amant  dont  tu  connais  les  droits 
Sans  condamner  un  mari  que  j'estime  !  » 


Le  cœur  d'Hélène  est  une  auberge  où  chaque 
nouveau  venu  se  voit  accueillir  avec  la  même 
bienveillance.  Sainte  Marie  l'Egyptienne  ne 
montrera  pas  une  grâce  plus  humble  et  plus 
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docile  devant  l'exigeance  des  bateliers. 0  fille  de 
Léda,  sœur  des  Dioscures  dont  le  double 
regard  allume  deux  crépuscules  et  lève  des 
flammes  aux  crêtes  des  vagues  !  Qu'est  devenue 
ta  gloire  dans  cette  Bonne  Hélène  où  le  petit 
Astyanax.  lui-même,  te  tend  les  bras  ? 

La  conception  de  Lemaitre  a  prévalu,  de 
notre  temps,  plus  que  celle  d'Euripide  au  ivc 
siècle.  Nos  âmes  irrespectueuses  se  souviennent 
à  peine  de  l'Aphrodite  étrangère  qu'adorait 
l'Egypte  soumise  et  dont  il  était  juste  de  dire  : 

«  Cette  beauté  valait  qu'Ilion  fût  en  flammes 
fit  que  la  mer  roulât  des  cadavres  de  rois  ». 

Aussi  n'ai-je  point  d'étonnement  à  voir 
En  marge  des  vieux  livides  nous  produire 
une  Hélène  mondaine,  élégante,  bien  mise, 
dont  l'adroite  diplomatie  conquiert  les  faveurs 
des  Troyennes  et  qui  obtient  d'Andromaque 
cette  phrase  d'accueil  :  «  Que  vous  êtes  aima- 
ble d'être  venue,  Madame  »  !  Ne  se  croirait-on 
pas  aux  afternoon  tea  des  Coynplications 
sentimentales  ? 

Je  pourrais  suivre  encore  Brisais  et  Thersitr 
comme   d'autres  jolis  sentiers  remontant  ver? 
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la  cité  épique  et  m'attarder  à  dire  l'esprit 
souple  et  subtil  de  M.  J.  Lemaître  dans  ses 
vagabondages  autour  de  Troie.  Mais  il  est 
temps  d'arriver  à  ce  Chanteur  de  Kymê>  où  la 
piété  d'A.  France  ressuscita  le  visage  d'Homère 
dans  une  atmosphère  aussi  pure,  aussi  bleue 
que  celle  dont  la  chère  douceur  enveloppe  les 
côtes  de  Smyrne. 

Quand  je  feuillette  les  pages  de  Clio,  il  me 
semble  que  toutes  les  voix,  toutes  les  clartés  de 
la  mer  et  de  la  terre  grecques  bruissent  et 
frissonnent  dans  mon  rêve  épanoui.  Je  vois 
aux  bords  du  ciel  monter  l'heureuse  aurore,  la 
jeunesse  du  flot  tressaillir  dans  l'enfantement 
de  Kypris,  le  monde  en  fête  s'émouvoir  de 
porter  la  course  des  dieux.  L'antique  passé 
s'éveille  à  l'appel  de  ce  Grec  moderne  qui 
suspendit  nos  rêves,  comme  des  sonnettes 
d'or,  aux  bras  neigeux  de  Thaïs.  Les  formes 
rythmiques  des  temples,  les  souplesses  musi- 
cales du  vers,  depuis  le  riche  hexamètre 
jusqu'à  l'ïambe  court  et  vif,  se  répètent  dans 
sa  prose  pleine  de  grâce  et  de  lumière,  Il  suffit 
que  son  sourire  atteigne  nos  pensées  pour  les 
rendre  abondantes  et  joyeuses,  il  suffit  de  sa 
vision   pour    que    l'Hellade    vivante    surgisse 
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devant  nos  yeux.  Son  Chanteur  de  Kymè  est 
le  plus  parfait  joyau  de  la  couronne  homérique 
et  dresse  éloquemment  sur  l'horizon  d'Ionie 
l'ombre  de  l'aède  portant  la  lyre  divine  : 

«  A  l'heure   où   les  premières  étoiles 

«  tremblent  dans  le  ciel  pâle,  il  ceignit  la 
«  courroie  de  sa  Jyre  et  s'en  alla  le  long  du 
«  rivage  vers  les  demeures  des  hommes  riches 
«  qui  se  plaisent  à  entendre,  durant  les  longs 
t  festins,  les  louanges  des  héros  et  les  généalo- 
«  gies  des  dieux. 

«  Ayant  cheminé  toute  la  nuit,  selon  sa  cou- 
«  tume,  il  découvrit,  aux  clartés  roses  du 
€  matin,  une  ville  assise  sur  un  haut  promon- 
«  toire  et  il  reconnut  l'opulente  Hissia,  aimée 
«  des  colombes,  qui  regarde  du  haut  d'un 
«  rocher  les  lies  blanches  se  jouer  comme  des 
«  nymphes  dans  la  mer  étincelante 11  achè- 
te vait  à  peine  son  repas  quand  une  jeune  fille 
«  portant  une  corbeille  sur  sa  tête  vint  à  la 
«  fontaine  pour  y  laver  du  linge.  Elle  le 
«  regarda  d'abord  avec  défiance,  mais,  voyant 
«  qu'il  portait  une  lyre  de  bois  sur  sa  tunique 
«  déchirée  et  qu  il  était  accablé  de  fatigue,  elle 
«  s'approcha  sans  crainte  et,  soudain  émue  de 
«  pitié,  elle  puisa   dans  le   creux  de  ses  deux 
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«  mains  rapprochées  un  peu  d'eau  dont  elle 
«  rafraîchit  les  lèvres  du  chanteur. 

«  Alors  il  la  nomma  fille  de  roi  ;  il  lui  promit 
c  une  longue  vie  et  lui  dit  : 

«  —  Jeune  fille,  l'essaim  des  désirs  flotte 
«  autour  de  ta  ceinture.  Et  j'estime  heureux 
c  l'homme  qui  te  conduira  dans  sa  couche.  Et 
c  moi,  vieillard,  je  loue  ta  beauté,  comme 
«  l'oiseau  nocturne  qui  pousse  son  cri  méprisé 
«  sur  le  toit  des  époux  » 

Quelques  phrases  non  moins  belles  terminent 
le  récit  : 

c  Le  désir  de  se  mêler  aux  dieux  enflait  sa 
«  poitrine.  Une  ombre  douce,  un  silence  amical 
«  et  la  paix  de  la  nuit  enveloppaient  toutes 
«  choses.  A  l'Occident,  vers  ces  contrées  où 
v  l'on  dit  que  flottent  les  ombres  des  morts,  la 
«  lune  divine,  suspendue  dans  le  ciel  limpide, 
«  semait  de  fleurs  argentées  la  mer  souriante. 
c  Et  le  vieil  Homère  s'avança  sur  le  haut 
«  promontoire  jusqu'à  ce  que  la  terre  qui  l'avait 
c  porté  si  longtemps  manquât  sous  ses  pas  ». 

C'est  la  parole  d'Homère  et  c'est,  cependant, 
le  style  même  de  France.  On  ne  peut  dire 
davantage.  Il  faut  demeurer  sur  cette  vision 
du  Poète  errant  dont  les  accents  préludèrent  à 
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l'histoire  du  miracle  grec.  Heureux  ceux  qui 
trouvent  aux  cordes  de  sa  lyre  leur  rêve  et  leur 
chant  !  Heureux  les  adorateurs  du  Dieu  musical 
et  de3  neuf  Immortelles  dont  les  voix  procla- 
ment ce  triomphe  divin  du  monde,  le  matin 
d'Homère  au  ciel  où  monte  déjà  l'élan  des 
Acropoles  ! 


LES  PHILOSOPHES 


M.  BARRES 


LI    VOYAGE    DE    SPARTE 


Leg  œuvres  de  M.  Barres  s'étudient  comme 
un  problème.  Elles  ont  le  faste  et  le  mystère 
des  idoles  aux  vêtements  d'or.  Leur  beauté 
déconcerte  avant  de  séduire  ;  plusieurs,  frappés 
de  lenr  étrangeté  seulement,  ne  voient  même 
pas  qu'elles  sont  belles.  Il  faut  en  accuser  les 
forces  contradictoires  qui  régissent  la  mentalité 
de  M.  Barrés.  Ses  livres  accusent  la  lutte  inté- 
rieure, l'angoisse  d'une  àme  sans  équilibre  ni 
foi  profonde.  Il  a  créé  seul  son  ambiance  spiri- 
tuelle, choisissant  de  propos  délibéré  ce  que  les 
autres  subissent  :  opinions,  théories,  principes, 
convictions,  tout  ce  qui  résulte,  en  général,  du 
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hasard  et  des  circonstances.  Depuis  Un  Homme 
libre  jusqu'au  Voyage  de  Sparte,  en  passant 
par  les  Amitiés  françaises  et  Y  Appel  au  Soldat, 
il  a  suivi  inflexiblement  la  même  route  sèche 
et  droite,  n'affirmant  jamais  que  des  dogmes 
invariables  et  d'immobiles  credos.  Il  y  a  lutte 
entre  sa  vraie  nature  et  cette  artificielle  philo- 
sophie, entre  son  intelligence  ardemment  récep- 
tive et  sa  volonté  figée  dans  le  dogmatisme. 
Parce  que  sa  pensée  est  le  fruit  non  de  ses 
tendances,  mais  d'une  résolution,  parce  qu'elle 
s'interdit  tout  changement  et  s'érige  immobile 
comme  un  roc  sous  le  flot  varié  des  heures, 
nous  la  jugeons  troublante  et  peu  sincère.  En 
se  créant  une  personnalité  factice,  il  s'est  con- 
damné à  ne  produire  que  des  œuvres  factices 
où  le  cabotinage  et  la  virtuosité  tiennent  autant 
de  place  que  Fart  véritable. 

Le  style  de  l'écrivain  n'est  pas  moins  décon- 
certant que  sa  pensée.  On  y  sent  le  même 
défaut  d'harmonie,  la  gêne  d'une  âme  prison- 
nière en  d'étroites  formules,  sevrée  de  toute 
ambition  métaphysique,  éloignée,  malgré  elle, 
des  sommets  spirituels.  L'idéal  nationaliste  qui 
fut  la  conclusion  médiocre  de  sa  théorie  du  moi 
étouffe  le  génie  de  M.  Barrés.  Il  s'en  délivre 
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par  échappées  vers  l'horizon  somptueux  de 
l'image  et  du  symbole,  utilisant  la  phrase 
abondante  et  diffuse,  le  terme  complexe,  le  mot 
violemment  pictural  comme  les  soupapes  de 
sûreté  grâce  auxquelles  son  cerveau  n'éclate 
pas.  Les  faux-fuyants,  les  à-côtés  lui  sont 
libérateurs  ;  il  se  dérobe  à  la  tyrannie  du  dogme 
en  racontant  la  grâce  excessive  et  le  sourire 
d'Astiné,  ses  yeux  où  flotte  encore  l'ombre  des 
caravanes,  les  roses  fleuries  aux  mains  mysti- 
ques de  Bernadette,  la  tristesse  ardente  de 
Tolède  ou  de  Venise,  le  clocher  tragique  de 
sainte  Odile.  C'est  ainsi  qu'il  compose  des 
livres  énormes,  d'un  style  luxueux  et  maladif, 
inquiétants,  passionnés  et  superbes,  pour  servir 
de  parure  à  quelques  chétifs  mannequins 
d'idées.  Mais  le  désaccord  s'y  affirme  entre  les 
partis  pris  du  philosophe  et  les  désirs  vivants  de 
l'artiste.  De  là  le  malaise  moral,  la  double  im- 
pression de  mystère  et  de  lassitude  qui  résultent 
d'une  étude  de  son  œuvre. 

J'admets  que  cette  volonté  nietzschéenne 
d'être  en  opposition  constante  avec  soi-même 
ne  manque  pas  de  beauté.  La  formation  d'un 
moi  factice,  exigeant  l'asservissement  de  sa 
nature  propre,  suppose  une  intelligence  et  une 
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force  supérieures.  Nos  préférences  vont,  sans 
doute,  aux  talents  spontanés  et  sincères,  aux 
intelligences  libres  qui  se  transforment  et 
changent  avec  les  jours.  M.  Barrés  n'en  offre 
pas  moins  un  cas  psychologique  intéressant.  Il 
cesse  de  nous  être  hostile  quand  on  lève  le 
masque  de  patriote  posé  sur  son  ardent  visage 
d'artiste  et  qu'on  oublie  la  pauvreté  de  sa  foi 
pour  la  splendeur  de  ses  rêves.  Sous  Vœil  des 
barbares,  Le  jardin  de  Bérénice,  Les  Déra- 
cinés, Du  sang,  de  la  volupté,  de  la  mort, 
donnent  une  joie  littéraire  sensuelle  et  somp- 
tueuse pourvu  que  nous  y  cherchions  de  la 
beauté  plastique,  le  reflet  d'une  personnalité, 
l'éclair  fugitif  et  brillant  des  idées  générales  et 
non  l'écho  mortel  de  la  théorie  particulière. 
Car  le  nationalisme,  la  politique,  le  dogme 
intransigeant  du  moi  sont  un  accessoire  inutile 
à  ces  œuvres,  leur  vie  puissante  réside  ailleurs, 
dans  le  faste  des  mots,  la  complexité  des  carac- 
tères et  des  paysages,  l'abondance  du  senti- 
ment, la  réalité  tangible  des  visages,  l'ardeur 
et  la  passion  des  âmes.  Par  malheur,  depuis 
deux  ans.  M.  Barrés  devient  agressif.  Il  impose 
ses  opinions  patriotiques  et  son  étroite  philo- 
sophie de   l'individu   avec  une  sorte  de  parti 
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pris,  soumettant  sa  plume  et  son  talent  au 
despotisme  de  l'idée  fixe  et  réprimant  de  plus 
en  plus  les  écarts  bénis  de  son  désir  vers  le 
songe  et  la  poésie.  Au  service  de  V Allemagne 
et  Le  Voyage  de  Sparte  furent  ainsi  composés, 
comme  L'Appel  au  soldat,  suivant  un  dogme 
nationaliste  impérieux  et  absolu  qui  défendait 
les  chemins  de  traverse,  les  beaux  sentiers  de 
la  fantaisie.  Que  de  désillusions  nous  apportè- 
rent ces  livres  !  Quelle  amertume  de  rencontrer 
Jeanne  d'Arc,  Sainte  Odile,  le  général  Fabvier 
et  Georges  Cozinis  quand  on  cherchait  les 
ombres  vivantes  de  Platon  et  de  Gœthe,  l'im- 
mortelle grâce  d'Iphigénie  ou  de  Marguerite  ! 
Et  quel  ennui  répand  l'écho  de  cette  phrase 
vide,  hurlée  par  tant  de  faux  patriotes  :  «  La 
France  aux  Français  »,  dont  M.  Barres  a  fait  : 
«  La  Lorraine  aux  Lorrains  »  !  Les  deux 
ouvrages  y  gagnent  en  précision  et  en  clarté, 
le  fait  d'obéir  à  un  plan  déterminé  les  pré- 
serve d'être  diffus,  obscurs,  tendus,  un  peu 
malsains  comme  les  œuvres  précédentes,  la 
langue  y  est  incisive  en  même  temps  que  riche 
et  d'une  plastique  supérieure,  mais  avec  tous 
leurs  défauts,  leurs  bizarreries  coutumier?,  com- 
bien je  préfère  Le  Jardin  de  Bérénice  ou  Les 
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Déracinés  !  Et  comme  je  regrette  cette  imagi- 
nation maladive  et  violente,  ces  rêves  multiples, 
désordonnés  que  suivait,  jadis,  la  fantaisie  du 
grand  virtuose  ! 

En  écrivant  Au  Service  de  V Allemagne, 
M.  Barrés  avait  quelques  raisons  de  nous 
imposer  le  drapeau  tricoloreet  leclocherlorrain. 
Le  sujet  du  livre  justifiait  les  tirades  patrioti- 
ques et  même  l'outrance  vulgaire,  le  maniérisme 
du  sentiment.  Mais  pourquoi  Le  Voyage  de 
Sparte  ?  Pourquoi  M.  Barrés  est-il  «allé  en 
Grèce  ?  Vaut-il  la  peine  de  voir  de  ses  propres 
yeux  la  douce  floraison  des  Cyclades  dans  la 
mer  d'Odysseus,  l'Olympe  encore  vibrant  du 
pas  des  dieux,  les  routes  saintes  d'Eleusis,  la 
splendeur  mutilée  des  Victoires  et  des  temples 
pour  s'écrier  ensuite  :  «  Avec  quel  plaisir  j'ai 
retrouvé  mon  aigre  Lorraine  !  »  Il  est  inutile 
de  quitter  la  Lorraine  dans  ces  conditions  et  de 
monter  sur  l'Acropole  pour  nous  parler  d'elle. 
Mieux  vaut  rester  à  l'ombre  de  l'église  natale 
que  de  projeter  cette  ombre  mince  sur  la  terre 
homérique  :  si  M.  Barrés  avait  intitulé  Le 
Voyage  de  Sparte  «  Je  suis  Lorrain,  c'est  là 
ma  gloire  »,  il  eût  été  plus  logique  et  moins 
décevant.  Car  c'est  une  déception  de  voir  un 
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penseur,  un  artiste,  le  plus  original  et  le  plus 
puissant  de  nos  écrivains  contemporains,  s'en 
revenir  du  divin  pèlerinage  avec  des  mots  de 
barbare  sur  les  lèvres. 

M.  Barrés  s'attendait  d'ailleurs  à  nous  désap- 
pointer. Il  voulait  lui-même  se  dire  désappointé, 
c'était  une  résolution  prise  d'avance,  une  déci- 
sion légitimée  par  son  déterminisme  et  l'excessif 
désir  de  ne  pas  répéter  la  même  chose  que  tout 
le  monde.  Byron,  Chateaubriand,  Leconte  de 
Lisle,  Renan,  Ménard,  Schuré,  Gebhart  ont 
aimé  le  sol  grec  et  de  plus  humbles  voyageurs 
en  reviennent  chaque  jour  l'esprit  succombant 
sous  le  plaisir  ;  cela  suffisait  pour  rendre 
M.  Barrés  indifférent  devant  le  Parthénon.  Il  y 
a  quelque  pédantisme  dans  sa  froideur.  Cepen- 
dant il  s'en  plaint  beaucoup.  Il  donne  même  à 
ses  désillusions  l'importance  d'un  événement 
mondial.  On  pourrait  croire  la  France,  sinon 
le  globe  tout  entier,  amoindrie  par  ce  fait  que 
l'Hellade  n'eut  point  de  prise  sur  son  âme  de 
Rhénan.  Je  ne  m'étonne  guère,  d'ailleurs,  de  sa 
déception.  Les  rêves  qu'il  poursuivait  n'étaient 
pas  des  rêves  grecs.  Peu  lui  importaient  la 
terre  violette,  légère  et  parfumée  qui  porta  les 
sages  et  les  dieux,  l'envol  aigu  de  Niké  mr  la 
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mer  du  Pirée,  et  le  souffle  d'Apollon,  le  sang 
chaud  de  Dionysos,  la  trace  lumineuse  d'Aphro- 
dite le   long  des  rives  et  des  chemins  sacrés. 
S'il    atteignit  la  ville  de  Périclès,  ce  fut  pour  y 
chercher  le  complément  de  sa  culture,  le  per- 
fectionnement de  son  moi,  pour  accomplir  un 
devoir  de  lettré,  une  tâche  scolaire,  fade  comme 
un  thème.  Les  dieux  ne  se  révèlent  point  aux 
utilitaristes.  Il  faut  les  aimer  pour  eux-mêmes, 
les  adorer  parce  qu'ils  sont  beaux,  leur  rendre 
un  culte  mystique  et  tendre  dans  l'oubli  total 
de  son  moi,  si  l'on  veut  entrevoir  leur  sourire 
solennel.  Tel  ne  fut  pas  le  procédé  de  M.  Barrés. 
Il  ne  s'est  occupé,  en  Grèce,  que  de  la  Lorraine 
et   de  lui-même.  Il  a  tant  pensé  à  ses  compa- 
triotes, à  sa  petite  ville  et  à  son  propre  génie, 
que  le   loisir  lui   a  manqué  pour  se  souvenir 
d'Homère,  de  Périclès  et  de  Platon.  Mais  son 
impiété  ne  s'est  pas  bornée  là.  Ce  qu'il  refusait 
de  comprendre  il  a  tenté  de  le  dénigrer  et  de 
l'enlaidir,  il  a  rétréci  l'horizon   de  la  légende 
grecque,   nié  férocement  le  miracle  grec,  éteint 
les  lumières  des  sanctuaires  et  des  paysages, 
réduit  l'Hellade  chantante  aune  vague  nébuleuse 
dans    le  lointain   du   passé.    Tout  cela    pour 
n'avoir  pas  c  utilisé  •  Athènes,  parce  que  cette 
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gloire,  cette  beauté  mortes  n'ajoutent  rien  à  la 
Lorraine  !  Voici  dans  quels  termes  sacrilèges 
il  définit  le  sens  d'Àthéné,  la  fille  et  la  pensée 
de  Zeus,  le  plus  parfait  symbole  de  cette  réalité 
intelligible  qui  fut  le  verbe  de  Platon  :  «  A  mon 
c  avis,  Pallas  Athéné  n'est  pas  la  raison  uni- 
c  verselle  mais  une  raison  municipale  en 
t  opposition  avec  tous  les  peuples,  même  quand 
c  elle  les  connaît  comme  raison  nables...  Cette 
«  déesse  de  la  raison  est  proprement  la  raison 
«  d'jtat...  L'Athéna  colossale  dressée  en  bronze 
c  par  Phidias  à  l'entrée  de  l'Acropole  enve- 
«  loppait  sa  ville  d'un  sourire  caressant,  c'est 
f  un  sourire  électoral.  »  Quelle  différence 
quand  on  écoute  un  poète  sincère,  un  disciple 
d'Orphée  :  t  Issue  de  l'Isis  céleste,  de  laNature 
t  primordiale,  Pallas  fut  conçue  dès  l'origine 
«  par  ceux  qui  instituèrent  son  culte  comme 
«  un  des  attributs  divins  :  sagesse,  providence. 
«  Son  essence  est  purement  intellectuelle,  c'est 
«  pour  cela  que  la  Vierge  armée  jaillit  du 
<  cerveau  de  Zeus  comme  la  foudre  du  ciel 
«  orageux.  D'autres  peuples  adorèrent  la 
«  nature  féconde  qui  enfante  et  dévore  les  êtres, 
«  Athènes  choisit  pour  déesse  la  Pensée  qui 
c  dompte  la  nature.    Cette  marque  d'élection 


244  sbmbcrs  d'idées 

«  donnée  par  les  premiers  initiateurs  à  la  Cité 
c  resta  toujours  imprimée  au  front  de  ce  peuple. 
«  Jusqu'au  bout,  son  inspiration  et  son  atmos- 
a  phère  furent  d'ordre  intellectuel,  De  là,aussi, 
«  le  triple  rôle  de  Pallas  :  régulatrice  de  la  vie 
c  civique,  excitatrice  des  héros  et  créatrice  des 
«  arts  de  la  civilisation...  C'est  pourquoi  elle 
«  règne  dans  les  lois  de  Solon,  elle  rythme  les 
«  chœurs  de  Sophocle  et  sourit  dans  les  dia- 
«  logues  de  Platon.  (1)  > 

Mais  tout  Le  Voyage  de  Sparte  fut  composé 
dans  le  même  esprit  de  dénigrement,  avec  la 
volonté  de  voir  les  côtés  inférieurs  de  l'idée  ou 
de  la  chose  étudiée.  Sans  doute,  il  entre  une 
part  de  vérité  dans  cette  âpre  critique. Personne 
ne  nie  que  la  Cité  fut  la  vraie  patrie  grecque  et 
la  vie  municipale,  l'élément  constitutif  des 
sociétés  antiques.  Mais  la  Cité  ne  représentait 
pas  autrefois,  comme  aujourd'hui,  une  préfec- 
ture, un  collège,  une  mairie,  et  les  décrets  des 
archontes  ne  révélaient  pas  le  même  esprit  que 
ceux  de  nos  conseillers  municipaux.  L'âme 
religieuse  et  poétique  des  Hellènes  n'eût  pas 
compris  nos  villes  sans  prytanée,  nos  maisons 
sans  foyer,  nos  existences  sans  dieux.  La  Cité 

(VSchuré,  Sanctuaires  d Orient 
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leur  semblait  magnifique  et  sacréa  comme  une 
église,  vibrante  du  nom  des  héros  et  de  l'éclat 
des  autels  ;  c'était  la  main  des  dieux  qui  en 
soutenait  les  murailles  et  les  morts  bienveillants, 
couchés  sous  le  lierre  noir  des  jardins,  y  par- 
laient aux  vivants.  Quel  rapport  entre  ces  villes 
couronnées  d'acropoles,  dont  la  vie  jaillissait 
du  mythe  et  de  la  légende,  et  nos  villes  som- 
meillantes à  l'ombre  d'unepréfecture  ?  Est-ce  la 
lyre  d'Amphion  qui  éleva  les  pierres  de  nos 
cités,  est-ce  un  geste  des  dieux  qui  traça  leur 
enceinte,  et  la  voix  des  Pythonisses,  le  vol  des 
colombes  sacrées,  l'odeur  des  roses  aphrodi- 
siennes  y  font-elles  passer  encore  le  frisson  de 
l'éternité  ?  Certes,  la  comparaison  nous  serait 
peu  favorable  ;  en  tous  cas,  il  semble  injuste 
d'appliquer  au  passé  fabuleux  les  termes  qui 
conviennent  seuls  à  notre  morne  présent  et  de 
parler  de  l'Athéné  de  Phidias  comme  d'une 
Marianne  en  bonnet  de  police  au  fronton  d'une 
mairie. 

M.  Barrés  n'avoue  qu'une  seule  admiration 
au  retour  de  son  voyage.  C'est  en  faveur  de 
Sparte  qu'il  s'accorde  un  tel  luxe.  Il  affirme 
ainsi  son  originalité,  sa  dissemblance  avec  nos 
grands  littérateurs  et  la  logique  de  sa  pensée. 

14- 


246  semeurs  d'idées 

Sparte  est  une  anomalie,  une  exception,  je 
dirai  presque  une  tache  dans  le  passé  grec  ;  si 
peu  de  fleurs  helléniques  enchantèrent  ses 
vallées  !  Toute  sa  vie  n'est  qu'un  écho  vaniteux 
des  Thermopyles,  le  vent  parfumé  d'Ionie  ne 
baisa  jamais  les  rudes  cimes  de  son  Taygète  ; 
ses  héros  furent  des  soldats,  ses  gloires,  des 
massacres,  ses  rêves,  de  faire  des  esclaves  et 
d'élever  des  athlètes.  M.  Barrés,  qui  ne  craint 
pas  d'être  quelquefois  vulgaire,  admire  dans 
Lacédémone  «  un  prodigieux  haras  *.  Quelle 
étrange  admiration,  et  pourquoi  cette  ville  de 
militaires,  de  barbares  et  d'ilotes  provoque-t- 
elle  un  enthousiasme  que  Mycènes  riche  en  or, 
Corinthe  aux  plages  brillantes,  Athènes  et  le 
Parthénon  n'arrivèrent  pas  à  déterminer  ?  Ah! 
c'est  là  le  procédé  d'un  bon  nationaliste.  Ceux 
qui  aiment  leur  pays  à  la  façon  de  Déroulède 
et  de  Goppée  sont  tenus  de  préférer  les  casernes 
aux  musées,  les  barricades  aux  statues,  les 
athlètes  aux  philosophes.  M.  Barrés  ne  peut  se 
libérer  de  ce  devoir.  Il  est  obligé  de  glorifier 
Sparte  comme  l'antipode  d'Athènes  et  de  louer 
la  race  dorienne  plutôt  que  les  souples  marins 
d'Ionie,  l'esprit  lacédémonien  répondant  seul  à 
ses  conceptions  patriotiques.    Il  oublie  volon- 


semeurs  d'idées  247 

tairement  les  hontes  du  traité  d'Antalcidas  et 
comment  s'effondra  toute  la  gloire  d'Hellas 
sous  le  règne  brutal  de  la  ville  guerrière.  Il 
néglige  également  ce  fait  que  l'indépendance 
grecque  avait  été  sauvée  par  la  pensée  d'Athè- 
nes et  non  par  la  puissance  de  Sparte.  Quand 
l'Orient  monstrueux  menaçait  les  plaines  héroï- 
ques et  la  mer  aux  beaux  noms,  c'est  du  rivage 
attique  que  montèrent  les  péans  vainqueurs  et 
jaillirent  les  héros.  Les  Spartiales  n'étaient  pas 
à  Marathon  et  ce  ne  furent  pas  leurs  lances, 
mais  les  cerveaux  athéniens  qui  assurèrent  le 
triomphe  de  Salamine.  Cependant,  les  sympa- 
thies de  M.  Barrés  demeurent  chez  ces  anti- 
grecs, socialistes  et  autocrates,  si  étrangers  à 
l'admirable  esprit  démocratique  qui  régit  le 
siècle  de  Périclès  chez  ces  barbares  dont  le  seul 
mérite  fut  d'être  forts  et  sobres  et  qu'An- 
dromaque  appelait  avec  colère  c  les  derniers 
de  tous  les  hommes  >  (1). 

Dans  la  véritable  Hellade,  l'auteur  de  Le 
Voyage  de  Sparte  se  permet  quelques  appré- 
ciations favorables,  mais  pour  ses  compatriotes 
seulement,  pour  les  châteaux  féodaux,  les 
chevaliers  francs,  «  les  pierres  grecques  écus- 

(1)  Euripide,  Andromaque . 
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sonnées  aux  armes  de  France  »,  en  un  mot, 
pour  la  trace  oubliée  des  Croisés  sur  la  terre 
grecque.  Les  beaux  rois  d'Argos  dont  les 
noms  brûlent  et  sonnent  à  travers  la  légende, 
les  vainqueurs  d'Olympie,  les  artistes  de  Si- 
cyone,  les  pêcheurs  de  Nauplie  ne  lui  semblent 
pas  dignes  de  l'attention  qu'il  accorde  à  ces 
rudes  éleveurs  de  donjons  et  de  burgs  dont  le 
passage  fut  une  ombre  au  doux  ciel  arcadien. 
Je  le  répète  encore,  vaut-il  la  peine  d'entendre 
rire  les  sirènes  dans  la  mer  de  Myrto,  gémir  la 
flûte  de  Pan  sur  les  rives  de  l'Alphée,  de  longer 
la  plaine  de  l'Élis  et  le  bois  sacré  où  triompha 
Zeus  olympien,  vaut-il  la  peine  de  rêver,  de 
sentir,  d'approcher  toutes  ces  choses  pour 
glorifier  ensuite  les  bannières  des  princes  francs  ? 
M.  Barrés  pourrait  se  plaindre  du  Péloponèse 
comme  il  s'est  plaint  de  TAttique  ;  ce  fut  la 
sombre  Até  qui  vint  seule  l'y  recevoir  et  les 
impressions  qu'il  en  rapporte  ne  valaient  pas 
le  voyage.  Sur  l'Acropole,  il  affirmait  son 
indifférence  à  l'égard  des  Panathénées,  infé- 
rieures selon  lui,  aux  processions  lorraines  ; 
pour  les  jeux  olympiques,  les  cortèges  printa- 
niers  d'Héra,  les  lauriers  du  Pénée,  il  n'a  même 
pas   un   regret.  Les  angélus  de   son   clocher 
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éveillent  seuls,  paraît-il,  ses  sentiments  reli- 
gieux :  le  passage  des  Amphictyons  sur  la  voie 
sacrée  de  Delphes  ne  l'aurait  pas  ému,  les 
chênes  et  les  colombes  de  Zeus,  les  cygnes 
d'Apollon,  les  fleurs  d'Hyacinthe  et  d'Adonis 
laissent  son  souvenir  sans  ferveur  et  c'est  avec 
une  indifférence  hautaine  qu'il  imagine,  entre 
les  colonnes  de  marbre  noir  au  temple  d'Eleu- 
sis, le  noble  geste  des  Suppliantes.  De  combien 
d'ivresses  et  d'enchantements  se  privent  les 
fidèles  nationalistes  ! 

Ces  partis-pris  et  ces  aveuglements,  M  Barrés 
les  justifie  par  des  principes  philosophiques.  Il 
est  déterministe  et  traditionnaliste.  D'où  il 
résulte  qu'en  sa  qualité  de  Lorrain  vivant  au 
xxe  siècle,  il  ne  peut  rien  comprendre  à  ce  que 
furent  la  Grèce  héroïque  et  la  mentalité  de 
Praxitèle  ou  de  Pindare.  Le  sang  des  vallées 
rhénanes  rend  impossible  toute  communication 
avec  ce  qui  n'est  pas  rhénan.  Tristes  axiomes. 
Il  faut  plaindre  les  vallées  rhénanes  et  leurs 
enfants.  J'ignore  d'ailleurs,  pourquoi  les  pau- 
vres Lorrains  échappent  à  l'influence  qui  agit 
sur  des  Bretons  comme  Chateaubriand  et  Benan 
ou  sur  des  Anglais  comme  Byron  et  des  Alle- 
mands comme  Gœthe  et  Wagner.  Taine  et  son 
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inflexible  déterminisme  n'allèrent  jamais  si  loin- 
Grâce  à  Dieu,  la  vie  dément  chaque  jour  de 
telles  affirmations,  non  seulement  par  la  voix 
de  Ménard,  France,  Régnier,  Gebhart,  Schuré, 
mais  par  tous  les  échos  de  notre  littérature  et  de 
notre  philosophie  classiques.  Les  sources  de  la 
pensée  française,  depuis  l'Evangile  de  saint  Jean 
et  l'œuvre  des  Pères  de  l'Eglise  jusqu'aux  ro- 
mantiques et  aux  poètes  modernes,  nous  vinrent 
par  le  canal  de  la  pensée  grecque.  Ces  hérédités 
spirituelles  ont  une  autre  importance  que  les 
atavismes  lorrains  ;  M.  Barres  ne  leur  échappe 
pas  lui-même,  fort  heureusement  pour  son 
talent.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  l'admirable 
dédicace  qui  ouvre  Le  Voyage  de  Sparte,  deux 
pages  infiniment  supérieures  à  tout  le  reste  du 
volume,  un  de  ces  chefs  d'œuvre  de  style  où 
l'épanouissement  de  l'image  et  du  mot  atteint 
sa  plénitude.  Il  n'en  reste  pas  moins  certain 
q  l'en  voulant  renier  la  vraie  patrie,  celle  de 
l'esprit  humain,  le  ciel,  la  mer  et  l'horizon, 
d'où  nous  vint  toute  beauté,  M.  Barrés  a  com- 
mis une  impiété  redoutable,  le  sacrilège  envers 
les  morts.  Quant  à  son  vœu  final  de  posséder 
un  Parthénon  français  à  Domrémy,  je  le  prends 
comme  une  boutade  d'enfant  qui  demande  la 
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lune.  Jeanne  d'Arc  en  jupe  de  gaze  et  en  cui- 
rasse de  papier  doré,  telle  que  je  la  vis  aux 
processions  de  la  Fête-Dieu,  aurait  une  étrange 
mine  dans  la  cella  d'un  temple.  Le  génie  d'un 
Phidias  ne  sera  jamais  la  fleur  de  notre  race, 
les  collines  de  la  Meuse  ne  méritent  point, 
comme  celles  d'Athènes,  de  tressaillir  sous  le 
pied  des  dieux  et  ce  n'est  pas  deux  fois  dans 
un  seul  univers  que  se  répète  le  miracle  grec. 
J'en  suis  fâchée  pour  M.  Barrés,  dont  l'obsédante 
Lorraine  n'aura  jamais  l'influence  d'un  seul 
rayon  de  l'Attique  sur  notre  vie  mentale.  Mais, 
pour  mon  compte,  il  me  suffit  qu'au  temps 
jadis  le  flot  chanteur  de  Poséidon  ait  bercé  la 
jeunesse  et  la  beauté  du  monde. 

«  Excepté  les  forces  aveugles  de  la  nature, 
rien  ne  se  meut  dans  cet  univers  qui  ne  soit  grec 
par  son  origine.  »  Ainsi  parle  Henri  Sumner 
Maine.  Le  témoignage  de  nos  plus  grands  pen- 
seurs a  confirmé  ces  mots.  La  philosophie 
solitaire  de  M.  Barrés  y  résiste  mal  et  ce  n'est 
pas  Le  Voyage  de  Sparte  qui  lui  rendra  des 
forces.  Non,  nous  ne  sommes  point  des  victimes 
passives  de  la  race  et  du  pays,  un  troupeau 
national  docile  au  seul  appel  de  ses  bergers. 
Nous  sommes  des  individus,  des  âmes  flexibles 
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et  changeantes  que  charme  toute  musique  et 
spécialement  la  voix  des  cithares  et  des  flûtes. 
En  diminuant  notre  horizon,  c'est  nous-mêmes 
que  nous  diminuons  ;  pourquoi  limiter  nos 
puissances  et  s'isoler  du  monde  ?  Est-ce  donc 
une  gloire  pour  une  nation  de  vivre  à  l'écart 
de  l'humanité  ?  Ah,  comme  en  lisant  M.  Barrés 
je  comprenais  les  ardentes  paroles  de  Louis 
Ménard  :  «  C'est  déjà  si  peu  d'être  un  homme, 
faut-il  encore  se  condamner  à  n'être  que  de 
son  temps  et  de  son  pays  ?  » 


II 


M.  MAETERLINCK,  moraliste 


L'antique  problème  du  pourquoi  vivre* 
traverse  une  phase  d'évolution.  Depuis  tant  de 
siècles  Thumanité  se  débat  dans  le  mystère 
qu'elle  semble  lasse  enfin  de  ses  inutiles  efforts. 
Gomme  un  enfant  perdu  qui  aurait  longtemps 
pleuré,  elle  s'endort  dans  ses  larmes  et  les 
ténèbres  grandissent  autour  de  son  silence. 
Les  sages  ont  essayé  vainement  de  la  consoler, 
les  artistes  et  les  poètes  vainement  l'ont  empor- 
tée sur  les  sommets  d'où  l'œil  s'égare  entre  le 
gouffre  et  les  étoiles.  Elle  ne  veut  plus  les 
suivre,  son  cœur,  avide  de  paix,  refuse  de 
battre  encore  pour  le  désir  de  l'invisible.  Platon, 
Spinoza,  Gœthe,  Renan  se  taisent  impuissants, 
l'heure  fervente  des  apôtres  a  cessé  de  luire  au 

15 
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ciel  des  âmes,  les  maîtres  sans  disciples  errent 
sur  la  route  obscure  de  la  souffrance  et  de  la 
pensée. 

Maintenant  l'homme  excédé  de  tendre  ses 
bras  vers  l'infini  renonce  aux  chimères  spa- 
cieuses et  contemple  l'étroit  chemin,  le  chemin 
sans  horizon  de  la  réalité.  Il  revient  vers  la 
certitude  première,  la  seule  que  nous  sentons, 
que  nous  ne  pouvons  définir  et  que  nous  ne 
discutons  pas,  la  vie.  Car  cela  du  moins  s'im- 
pose ;  nous  vivons,  d'autres  avant  nous  vécu- 
rent, d'autres  après  nous  vivront  encore.  Ces 
forces  qui  gouvernent  le  battement  de  nos 
cœurs  et  fécondent  l'étreinte  des  amants,  ces 
invariables  lois  de  l'existence  et  de  l'espèce 
subsistent  à  travers  le  changement  des  hypo- 
thèses et  des  doctrines.  Sur  la  face  tourmentée 
de  la  terre,  leur  puissance,  seule,  affirme  l'éter- 
nel et  l'immobile.  Elles  échappent  à  l'œuvre 
des  siècles  et  défient  les  travaux  humains  ;  le 
grand  courant  des  évolutions  passe  auprès 
d'elles  sans  les  atteindre. 

Tout  a  changé,  tout  change  depuis  l'origine, 
au  royaume  tremblant  des  idées  sous  l'instable 
domination  des  philosophes  et  des  prophètes. 
Le  ciel  se  vide  et  se  peuple  tour  à  tour,  les 
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nations,  tour  à  tour,  déifient  les  hommes, 
humanisent  les  dieux,  blasphèment,  adorent  et 
nient.  Voici  que  les  temples  harmonieux,  les 
temples  fleuris  naguère  à  l'horizon  païen  ne 
reçoivent  plus  l'offrande  des  vierges,  les  colom- 
bes aimées  d'Aphrodite  ou  les  fruits  généreux 
de  Gaïa.  De  mystiques  paradis  ont  remplacé 
l'Olympe  joyeux,  les  théories  saintes  des  orantes 
effleurent  le  sol  où  s'échevelait  la  danse  amou- 
reuse des  Ménades,  et  les  Bacchus  sacrés,  les 
Minerve  au  profond  sourire,  captives  en  nos 
musées,  tressaillent  sous  l'affront  des  regards 
bourgeois.  Voici  que  les  foules  ont  déserté  la 
terre  des  rêves,  la  terre  antique  pour  les  champs 
galiléens  où  passa  la  robe  blanche  du  dieu 
martyre  et  que  l'oubli, comme  un  roi  de  silence 
et  de  mort,  pose  ses  mains  éternelles  au  front 
des  acropoles.  Et  déjà,  le  vent  noir  du  scepti- 
cisme a  flétri  les  moissons  nouvelles,  déjà  la 
ronde  affolée  de  l'humanité  s'est  reformée  vingt 
fois  dans  un  cercle  nouveau  d'espérances  et 
d'illusions  à  la  poursuite  de  l'inaccessible. 

Ainsi  va  la  pensée.  Mais  qu'importe  à  la  vie 
l'énigme  fatale  ou  sainte  que  gardent  les 
bouches  de  pierre  des  Dionysos,  les  yeux 
d'émail  des  bouddhas,  les   bras  sanglants  des 


256  semeurs  d'idées 

croix  ?  A  l'ombre  du  Calvaire,  comme  sous  les 
arbres  sacrés  des  vieilles  mythologies,  les 
générations  passent,  vibrant  des  mêmes  ins- 
tincts, des  mêmes  douleurs,  courant  du  même 
élan  de  la  naissance  à  la  mort.  Depuis  le  com- 
mencement du  monde,  les  lèvres  des  amants 
s  unissent  dans  les  mêmes  fièvres,  les  yeux  qui 
s'ouvrent  à  la  lumière  répandent  des  larmes 
semblables,  et  toujours  le  feu  sublime,  le  feu 
dévorant  de  la  passion  saigne  au  cœur  ardent 
des  jeunes.  Les  autels  tombent,  les  dieux  se 
transforment,  mais  le  geste  éternisé  de  nos  bras 
tendus  vers  les  étoiles  et  vers  l'amour  se  répète 
d'homme  en  homme  et  de  race  en  race.  La 
gloire  quotidienne  des  aurores  flambe  sur  la 
gloire  quotidienne  des  baisers  ;  chaque  année 
les  brises  d'avril  emportent  les  songes  toujours 
pareils,  les  frémissants  désirs  des  amantes  et 
des  vierges  ;  chaque  soir,  la  nuit,  lourde  comme 
une  porte  de  sépulcre,  tombe  sur  le  cœur  des 
solitaires.  Tout  est  semblable  dans  l'éternel 
renouvellement  des  choses  et  des  êtres  ;  demain 
que  nous  invoquons  comme  le  génie  des  pays 
bleus,  demain,  roi  menteur  aux  yeux  chan- 
geants, dans  sa  robe  multicolore,  apportera  les 
mêmes  gerbes  que  nous  avions  glanées  hier, 
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les  mêmes  épines  qui  nous  blessèrent.  L'une 
après  l'autre,  les  heures  pesantes  du  doute,  les 
heures  éclatantes  et  sonores  où  se  révèle  la 
beauté,  les  heures  tissées  d'étoiles  qu'Eros 
déploie  comme  un  nimbe  sur  nos  fronts, 
s'égrènent  au  fil  des  jours  humains.  Et 
les  mêmes  actes,  les  mêmes  gestes  remplissent 
ces  heures.  Jusqu'au  dernier  jour,  l'ordre  ainsi 
se  maintiendra  ;  la  splendeur  des  douleurs  et 
des  tendresses  illuminera  le  front  des  hommes, 
les  baisers,  les  voluptés,  les  larmes,  invariables 
comme  le  sang  qui  roule  de  corps  en  corps  la 
vie  triomphante  et  superbe,  façonneront  la 
chair  et  l'âme  dans  un  seul  moule.  Nous  répé- 
terons à  l'infini  les  mouvements,  les  attitudes, 
les  paroles  de  ceux  qui  sont  morts,  et  l'orgueil 
des  jeunesses  futures  sombrera  comme  le  nôtre 
dans  cette  monotone  impuissance  du  quotidien. 
Car  la  vie  s'épanche  ainsi,  toujours  identique, 
toujours  une,  sous  la  variété  des  formes,  et 
nous  entendons  son  hymne  monter  comme  un 
chant  d'éternel  déti  vers  les  cieux  instables  où 
séjournèrent"  Brahma,  Yahwé,  Zeus  et  Allah. 

Les  penseurs  et  les  poètes  se  lassent  à  leur 
tour  de  chercher  le  but  et  la  cause  de  cet 
uniforme  mouvement  du  monde.  A  l'anxieuse 
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interrogation  :  pourquoi  vivre  ?  ils  répondent 
maintenant  :  comment  vivre?  Assez  longtemps, 
dans  nos  cœurs  lâches,  nous  avons  porté  le 
désir  de  FEden,  la  nostalgie  des  horizons 
sans  limite  où  la  pensée  respirerait  de  la 
lumière.  L'heure  est  venue,  puisque  il  est 
inutile  de  vouloir  comprendre  la  vie,  d'accepter 
notre  ignorance,  d'accepter,  telle  que  nous  la 
possédons,  cette  fatale  et  cruelle  vie.  Laissons 
aux  dieux  changeants,  aux  dieux  silencieux  leur 
mystère,  et  que  nos  forces,  orientées  jusqu'alors 
vers  l'inaccessible,  se  dépensent  pour  élargir 
autour  de  nous  la  vie  généreuse  et  certaine,  la 
vie  riche  d'amour  et  de  vérité. 

M.  Maeterlinck  marche  au  premier  rang  dans 
cette  voie  nouvelle  que  pressentait  déjà  l'âme 
de  Guyau.  Il  a  dépouillé  le  voile  nuageux  du 
mysticisme  et  quitté  les  sommets,  fils  du  ciel, 
pour  nos  plaines  douloureuses  ;  ses  yeux  de 
rêveur,  ses  yeux  de  poète  que  baisaient  les 
Chimères,  s'attardent  au  spectacle  des  choses 
terrestres.  Il  se  penche  maintenant  vers  la  vie, 
écoutant  le  souffle  haletant  de  l'humanité, 
ému  de  voir  nos  bouches  altérées,  nos  pieds 
saignants  sur  le  chemin  sans  but  où  nous 
errons.  Et  le  désir  lui  vient  de  nous  arrêter  au 
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bord  de  la  route, de  nous  dire  :  «  Reposez-vous  ; 
le  sillon  que  vos  pas  laissent  dans  la  poussière 
ne  conduit  point  vers  les  astres.  Vous  croyez, 
en  regardant  au  loin,  que  le  ciel  là-bas  touche 
à  la  terre,  qu'après  avoir  erré  longtemps,  vous 
entrerez  dans  sa  lumière.  Mais  plus  vous  irez, 
plus  les  flots  d'or  qui  baignent  l'horizon  pro- 
metteur reculeront  devant  vous.  Leur  flamme 
a  brûlé  vos  yeux,  leur  couronne  jamais  ne 
touchera  vos  fronts.  Arrêtez-vous  ;  cueillez  les 
fleurs  broyées  par  vos  marches  inutiles,  les 
fleurs  simples  du  chemin,  les  fleurs  humaines 
qui  sont  la  sagesse  et  la  joie.  Vos  lèvres,  tendues 
vainement  vers  la  coupe  des  grands  mirages,  se 
calmeront  à  leur  fraîcheur.  Endormez-vous, 
pauvres  déçus  de  l'immensité,  sur  le  sein  tran- 
quille et  puissant  de  la  vie.  » 

Assurément,  les  premiers  drames  de  M.  Mae- 
terlinck ne  laissaient  pas  prévoir  cette  philoso- 
phie. La  princesse  Malet/ne,  l'Intruse,  Les 
Aveugles,  La  Mort  de  lintagile  vibraient  du 
sentiment  de  l'inconnu,  de  l'angoisse  du  mystère, 
de  tout  ce  tragique  inaperçu  dont  la  fatalité 
nous  environne.  Rarement,  un  écrivain  nous 
avait  donné  si  violents,  si  complets,  le  frisson 
des  ténèbres,   la  sensation  d  une  force  obscure 
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agissant  autour  de  nous.  Les  plus  insignifiants 
détails  de  l'existence  quotidienne  prenaient  avec 
lui  la  signification  de  choses  éternelles  et  fatidi- 
ques ;  dans  le  bruit  d'une  porte,  le  son  d'une  voix, 
la  clarté  fumeuse  d'une  lampe,  le  gémissement 
d'un  oiseau  nocturne,  il  sentait  tout  l'infini. 
L'idée  d'un  au  delà  le  poursuivait  alors  ;  sur 
les  actes,  les  paroles,  les  moindres  gestes  de  ses 
héros,  la  mort  planait  sombre  et  mauvaise,  il 
voyait  son  rictus  dans  les  sourires,  ses  yeux 
d'ombre  à  travers  les  larmes,  elle  enveloppait 
le  monde,  elle  enveloppait  les  êtres,  et  quand 
il  la  nommait,  on  sentait  dans  les  mots  trembler 
son  épouvanté.  Toutes  ses  œuvres  exhalaient 
ce  même  souffle  de  tombeau,  l'oppression  de 
l'infini  les  écrasait  ;  au  lieu  d'une  âme  dilatée 
dans  la  joie  des  espaces,  l'étrange  rêveur  des 
Sept  princesses  semblait  une  victime  terrifiée, 
un  revenant  des  limbes  maudites,  ses  yeux 
gardant  l'horreur  des  mystères  entrevus,  sa 
pensée  le  lourd  souvenir  d'une  vision  d'outre- 
tombe.  Quelle  différence  avec  cette  sagesse  sans 
illusion  dont  Le  Temple  enseveli  nous  révèle 
les  sereines  altitudes  !  Pour  accomplir  une 
évolution  si  vaste,  l'étude  patiente  de  la  nature, 
le  renoncement  aux  ivresses  voluptueuses  du 
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mysticisme  ont  été  nécessaires.  Nous  écoutons 
maintenant  un  poète  nouveau,  ses  paroles 
n'ouvrent  plus  leurs  ailes  au  grand  vent  de 
l'éternité,  nul  ne  les  accueillera  comme  venant 
de  l'infini,  oiseaux  divins  qui  désertèrent  les 
plaines  célestes,  elles  limitent  désormais  leur 
vol  et  tracent  un  sillon  d'or  dans  l'humble 
domaine  du  réel.  Une  question  se  pose  toujours  ; 
nous  apportent-elles  de  la  vérité? 

Lorsqu'il  méditait  Le  Trésor  des  Humbles, 
M.  Mœterlinck  errait  encore  dans  les  brumes 
de  l'invisible.  Il  percevait,  au  delà  des  choses 
et  des  idées,  le  bruissement  vague  de  l'infini 
semblable  au  soupir  dune  mer  lointaine  vers 
laquelle  oscillerait  le  fleuve  du  destin.  Le  côté 
mystérieux  des  existences  et  des  âmes  lui 
apparaissait  au  travers  des  moindres  faits  ;  il 
entendait,  du  fond  de  toutes  les  douleurs  et  de 
toutes  les  joies,  monter  la  voix  d'un  dieu.  Sous 
l'influence  d'Emerson  et  de  Novalis  son  spiri- 
tualisme avait  atteint  ces  limites  extrêmes  où  le 
rêve  échappe  à  la  tyrannie  du  verbe  pour 
s'égarer  dans  l'idéal  et  l'innommé  aux  vastes 
champs  de  la  contemplation.  Il  fuyait  les  ima- 
ges précises,  les  formules  exactes,  tout  cet 
appareil  du  langage  qui  déforme  la  beauté  nue 

15- 
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de  l'idée.  Sa  pensée  semblait  une  princesse 
vêtue  de  bure  sous  le  voile  grossier  des  mots. 
L'angoisse  que  nous  ressentons  parfois  d'être 
soumis  aux  lois  d'association,  de  composition, 
de  raisonnement, aux  formes  schématiques  dont 
l'esprit  ne  peut  se  dégager,  cette  imagination 
de  poète  en  souffrait  constamment.  Elle  était 
faitep ourse  révéler  comme  la  lumière,  avec  la 
splendeur  muette  des  aurores  et  des  astres, 
comme  l'amour,  par  le  regard  et  le  baiser, 
dans  la  richesse  du  silence.  La  contrainte  des 
signes  et  des  sons  paralysait  son  élan  vers  les 
hauteurs.  De  là  cette  imprécision  du  style,  ce 
nuageux  des  termes  et  des  images  qui  séparent 
Le  Trésor  des  Humbles  de  tous  les  ordinaires 
traités  philosophiques  sans  lui  ôter  la  gloire 
d'être  une  philosophie.  L'œuvre  est  immaté- 
rielle comme  un  poème  et  vivante  comme  une 
doctrine. 

M.  Maeterlinck,  en  l'écrivant,  nous  a  donné 
le  bréviaire  des  âmes.  Il  fut  le  mystique  et 
tendre  amant  de  la  Psyché  prisonnière  que 
notre  époque  réaliste  oubliait  dans  le  cachot  de 
la  vie  pratique.  11  fut  le  prince  de  légende 
incliné  vers  la  dormeuse  aux  yeux  d'étoiles 
dont  les   lèvres,    depuis   cent   ans,    restaient 
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veuves  du  sourire.  Son  livre  est  la  clef  précieuse 
«  des  grandes  portes  de  la  vie  »,  des  portes 
d'or  de  la  beauté  spirituelle,  et  nous  avons 
frémi  d'orgueil  en  découvrant  par  lui  le  trésor 
caché  des  âmes,  la  gloire  de  ce  palais  sommeil- 
lant où  notre  conscience  attendait  l'éveil. 

Aujourd'hui,  sous  l'action  de  l'œuvre  féconde, 
il  est  d'humbles  vies  qui  s'illuminent  au 
rayonnement  de  la  vie  morale,  d'humbles  êtres 
dont  le  destin  s'agrandit  en  se  révélant  divin. 
Les  mares  stagnantes  de  l'existence  quotidienne 
s'ouvrent  comme  de  grands  lacs  aux  pures 
clartés  du  ciel.  Nos  actes,  nos  rêves,  nos  paro- 
les, nos  silences  s'approchent  tremblants  encore 
de  l'infini  et  l'infini  les  revêt  de  son  manteau 
fleuri  d'astres.  L'âme  prend  connaissance  de  sa 
valeur,  de  la  majesté  qu'elle  prête  au  mouve- 
ment monotone  et  régulier  de  la  vie.  Les  fades 
heures  que  l'amour  ni  l'attente  de  l'amour 
n'ont  glorifiées  cessent  de  tomber  inaperçues 
dans  le  goutfre  des  soirs,  la  puissance  du 
sentiment  intérieur  les  transfigure  ;  elles  sont 
banales,  journalières,  pauvres  d'événements 
graves  et  d'éclairs  de  pensée,  mais  la  bonté 
invisible  les  entoure,  une  force  psychique 
rayonne  à  travers  leur  uniformité  grise.  Et  cela 
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suffit  pour  les  rendre  sublimes.  Or,  chacun  de 
nous  possède  ces  richesses  spirituelles  qui  sont 
le  trésor  des  humbles,  et  les  plus  faibles  ont  le 
pouvoir  de  a  sculpter  une  personnalité  morale  » 
dans  la  misère  et  la  vulgarité  même  de  leur 
destin.  «  Tout  homme  a  de  nobles  pensées  qui 
«  passent  comme  de  grands  oiseaux  blancs  sur 
«  son  cœur.  »  a  Ceux  qui  ne  songent  à  rien  ont 
«  la  même  vérité  que  ceux  qui  songent  à  Dieu, 
«  elle  est  un  peu  moins  près  du  seuil  et  voilà 
«  tout.  »  Car  l'homme  a  toujours  un  esprit  où 
peut  vivre  la  beauté,  V homme  est  un  dieu  qui 
s'ignore,  et  si  cette  conviction  pénètre  en  lui, 
quelle  gravité,  quelle  noblesse  prendront  ses 
gestes  et  ses  travaux!  Tout  est  divin  dans  la  vie 
d'un  dieu,  même  son  impuissance  vis-à-vis  des 
lois  directrices,  même  sa  terreur  devant  la 
fatalité.  Et  comme  «  il  n'est  rien  au  mondé  qui 
s'embellisse  plus  aisément  qu'une  âme  *  le 
devoir  s'impose  d'exalter  cette  conscience  du 
divin,  de  vivre  toujours  la  vie  profonde,  c'est- 
à-dire  la  vie  psychique  dans  l'éternel  et 
l'invisible. 

Nous  avons  aimé  d'un  fervent  amour  cette 
sagesse  d'apôtre.  Quand  le  poète  ainsi  se  pen- 
chait sur   nos  âmes,  il  semblait  qu'un  soleil 
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nouveau  les  inondait  et  que  de  l'espoir  montait 
en  elles.  Se  souvenant  des  hauteurs,  elles  com- 
prenaient la  vie.  Mais  aujourd'hui  M.  Maeter- 
linck déserte  les  cîmes  du  rêve.  Il  s'est  promis 
de  borner  ses  études  psychologiques  à  l'étude 
de  la  vie,  de  réduire  au  minimum  nos  rapports 
avec  l'infini.  Peut-être  en  observant  dans  la 
vie  des  abeilles  les  pouvoirs  de  la  nature  et 
de  l'instinct,  a-t-il  compris  le  néant  des  songes. 
La  superbe  matière,  la  matière  inconsciente, 
harmonieuse  et  souveraine  lui  a  dévoilé  son 
secret  mortel.  Il  Ta  trop  admirée  sous  d'innom- 
brables formes:  aux  ailes  d'or  des  insectes,  au 
flanc  rugueux  des  chênes,  aux  plumes  blanches 
des  colombes,  au  front  bleu  des  montagnes.  Il 
l'a  sentie  dominatrice,  envahissante,  régnant 
par  l'orgueil  de  la  chair,  imposant  sa  splendeur 
avec  une  puissance  brutale  et  continuelle  alors 
que  tant  de  soins,  tant  d'efforts  étaient  néces- 
saires pour  obtenir  un  seul  éclair  des  yeux 
de  Psyché.  La  griserie  de  la  certitude  a 
troublé  sa  pensée.  Et,  dans  le  monde  spirituel 
il  voulut  introduire  cette  même  évidence, 
retrouver  cette  même  gloire  de  la  vie  matérielle, 
insolente  et  certaine.  Mais  pour  y  parvenir,  il 
fut  contraint   de  réduire  la  part  de  l'invisible. 
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La  Sagesse  et  la  Destinée  tend  déjà  vers  ce  but; 
avec  Le  Temple  enseveli  nous  achèverons  de 
le  réaliser. 

Ce  n'est  pas  impunément,  toutefois,  qu'on  fut 
i'amant,  le  frère  des  étoiles.  Les  étoiles  se  ven- 
gent quand  on  ose  les  trahir.  Princesses  orgueil- 
leuses et  puissantes,  elles  laissent  au  cœur  des 
infidèles  la  nostalgie  de  leur  royauté.  Leur 
souvenir  s'obstine  à  suivre  la  marche  du  déser- 
teur, leur  image  persistante  l'accompagne  dans 
la  plaine,  il  suffit  d'un  rayon  pour  que  la 
poussière  prenne  leur  visage.  M.  Masterlinck 
les  revoit  ainsi  partout.  Il  n'aura  jamais  les 
convictions  précises  d'un  Nietzsche  apothéosant 
le  triomphe  individuel  par  la  force  et  l'égoïsme. 
Il  n'a  même  pas  la  sagesse  lointaine  d'Epicure 
observant  les  diverses  chances  du  bonheur  et 
de  la  souffrance  pour  les  équilibrer  dans  sa 
raison.  Les  idées  néo-platoniciennes  demeurent 
trop  vivantes  en  lui.  Son  acharnement  à  discuter 
l'impossibilité  d'un  infini  créé  pour  nous 
démontre  l'obscur  regret  de  cet  infini,  le  désir 
d'y  croire  encore.  C'est  pourquoi  Sagesse  et 
Destinée  ne  dément  pas,  au  premier  abord,  le 
mystique  Trésor  des  humbles.  L'étude  de  la 
vie  y  est  incomplète.  Elle   ne  se  limite  pas  à 
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l'observation  de  l'existence  ordinaire  et  quoti- 
dienne, mais  remonte  aux  formes  supérieures, 
idéalisées  de  la  nature  psychique,  à  toutes 
ces  exceptions  humaines  qui  furent  des 
héros  et  des  demi-dieux,  des  Hamlet  et  des 
Œdipe.  Il  faut  analyser  cette  beauté  morale 
dont  l'œuvre  est  imprégnée  pour  s'apercevoir 
qu'elle  n'est  plus  tout  à  fait  la  beauté  des 
sommets,  le  reflet  des  choses  divines.  Le 
poète  nous  dit  encore  que  «  la  sagesse  est 
«  le  sentiment  de  l'infini  appliqué  à  notre  vie 
«  morale  »,  que  «  le  sentiment  de  l'infini  est  le 
«  sang  de  toute  vertu  ».  Mais  il  parle  ainsi  sans 
la  conviction  profonde  d'autrefois.  Son  verbe 
éloquent  s'arrête  au  seuil  des  cœurs  ;  nul  ne 
pleure  en  l'écoutant.  Car  il  ne  renferme  plus 
l'amour,  et  seul  l'amour  est  le  Verbe  unique  et 
tout-puissant  qui  peut  diriger  le  monde,  la 
parole  jaillissante  des  sources  éternelles,  la 
parole  de  la  vie  profonde.  C'est  en  lui  que 
s'accomplit  tout  ce  qui  fut  grand,  immortel  et 
divin  parmi  les  hommes.  C'est  lui  qui  rayonnait 
au  sein  des  clairs  lotus  où  rêvait  Siddharta.sur 
la  montagne  où  parlait  le  Christ,  dans  l'arène 
des  martyrs,  dans  l'ombre  blanche  des  églises 
et  des  temples.  C'est  au  front  des  apôtres,  des 
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amants,  des  artistes  que  nous  cherchons  encore, 
du  fond  de  la  nuit  où  nous  errons,  son  aube 
impérissable.  Ah  !  si  l'on  pouvait  élargir,  pro- 
diguer, répandre  l'amour  ;  si  l'Eros  des  voluptés 
ne  régnait  pas  seul  aux  heures  brèves  de 
l'étreinte,  si  tous  nos  actes,  toutes  nos  pensées 
avaient  pour  but  et  règle  l'amour  ;  l'amour, 
charité,  fraternité,  passion,  tendresses,  mais 
l'amour  uniquement,  souverain  triomphateur 
de  l'univers  !  Alors  le  monde  serait  grand  et  vrai- 
ment proche  de  l'infini.  Mais  si  nous  rabaissons 
l'amour  au  lieu  de  l'exalter  sans  cesse,  si  nous 
lui  enlevons  cette  vie  divine;  ce  sang  de  l'éter- 
nité qui  coule  en  lui,  que  restera-t-il  de  parfait 
sur  la  terre  ?  M.  Maeterlinck  ne  prévoit  pas  les 
conséquences  de  sa  philosophie.  Il  n'est  plus 
l'apôtre  des  humbles,  mais  le  chef  d'une 
aristocratie  de  sages  et  de  penseurs  dont  les 
mains  se  joindraient  sur  des  ruines.  Il  ne  se 
demande  pas  si  l'humanité  calme  et  réfléchie 
qu'il  entrevoit  vaudrait  une  humanité  moins 
clairvoyante  mais  plus  enthousiaste  et  plus 
ardente,  une  humanité  d'artistes,  de  rêveurs  et 
d'amants.  Avec  Le  Temple  enseveli,  sans 
hésiter  davantage,  il  supprime  l'une  des  plus 
riches  formes  de  l'amour,  le  désir  du  divin, 
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Les  mots  «  Providence,  Fatalité,  Justice 
obscure  »,  il  les  éloigne  comme  hostiles  à  la 
sagesse.  «  Ce  qui  s'appelait  les  dieux  s'appelle 
«  aujourd'hui  la  vie  »,  nous  apprend-il.  Et 
pour  rester  logique,  il  s'efforce  de  prouver  que 
la  vie  suffit  à  la  vie.  L'idée  d'une  justice  psy- 
chologique et  sociale,  d'un  instinct  de  solidarité 
régi  par  des  lois  précises  et  saisissables,  nous 
est  offerte  en  échange  des  credos  anciens. 
La  part  de  la  chance,  du  destin,  du  malheur 
même  est  réduite  à  d'infinies  proportions. 
De  nous  seuls  dépend  le  bonheur.  Et,  sans 
doute,  la  manière  dont  nous  envisageons 
la  souffrance  ou  la  joie  compte  pour  beau- 
coup dans  notre  existence.  Nous  pouvons 
toujours  prêter  les  ailes  de  l'âme  aux  événe- 
ments. Nous  pouvons  toujours  accueillir  la 
douleur  comme  une  fille  de  la  sagesse,  une 
sœur  intime  du  bonheur  et  la  recevoir  avec  le 
sourire  profond  des  résignés.  Mais  si  ce  n'est 
plus  la  voix  des  dieux  qui  parle  en  elle,  combien 
l'effort  sera  plus  difficile  et  moins  fécond  ! 
Elles  ne  valent  pas  une  illusion  de  l'éternité, 
les  froides  paroles  des  sages  à  l'heure  où  le 
désespoir  étreint  les  cœurs.  Qu'importent  les 
théories,  les  mots  quand  nos  yeux  versent  des 
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larmes  sanglantes  d'amour,  quand  nos  lèvres 
se  joignent  follement  à  d'autres  lèvres  pour  un 
adieu  ?  Toute  la  force  et  la  beauté  de  la  vie 
consoleraient-elles  ceux  qui  pleurent  sur  des 
morts  ? 

M.  Maeterlinck  est  un  grand  penseur,  un 
admirable  poète.  Il  nous  a  révélé  des  trésors 
spirituels.  Aux  jardins  inconnus  de  Psyché, 
son  rêve  est  descendu  ;  il  a  franchi  les  portes 
mêmes  de  ce  temple  enseveli  ou  dort  l'être 
subconscient,  la  force  ignorée  et  souveraine 
de  l'âme.  Nous  avons  appris  de  lui,  comme  de 
tous  les  vrais  mystiques,  qu'il  fallait  élargir 
sans  cesse  notre  royaume  moral  et  porter  la 
lumière  jusqu'au  plus  profond  de  nos  plus 
obscurs  désirs,  afin  que  tout  en  nous  soit  har- 
monie, sagesse  et  joie.  Une  telle  œuvre  ne 
restera  pas  vaine.  Cependant,  le  problème  se 
dresse  toujours  en  face  de  nos  volontés  impuis- 
santes. Le  pourquoi  vivre  ?  demeure  au  fond 
du  comment  vivre  ?  M.  Maeterlinck  a  trop 
négligé,  trop  réduit  aujourd'hui  cette  valeur 
qui  s'appelle  la  souffrance.  Il  essaiera  vaine- 
ment, pour  confirmer  sa  thèse,  de  l'anéantir 
encore.  Elle  triomphe  malgré  lui.  Elle  est  par- 
tout, dans  toutes  les  âmes  et  toutes  les  vies  ; 


SEMEURS    D'IDÉES  271 

déesse  qui  veille  au  bord  des  tombes,  elle 
gouverne  nos  destins.  Nul  effort,  nul  rêve 
humain  ne  l'empêchera  d'être  fatale,  injuste, 
immense,  de  broyer  le  cœur  aimant  des  jeunes, 
de  tordre  et  de  déchirer  la  vie  dans  ses  dures 
mains  indifférentes.  Il  faut  non  l'oublier  mais 
l'enrichir.  Car  on  peut  enrichir  la  douleur 
comme  l'amour,  avec  des  pensées  hautes  ;  ses 
ténèbres  annoncent  la  lumière.  Puisque  l'inévi- 
table est  là,  ouvrons  fièrement  nos  cœurs  à 
l'inévitable,  ne  détournons  pas  notre  visage  de 
son  rayonnement  céleste.  Ce  n'est  pas  en  dimi- 
nuant son  rôle  que  nous  arriverons  à  le 
supprimer.  Ce  n'est  pas  en  fermant  un  instant 
les  yeux  que  nous  aurons  le  droit  de  nier  sa 
présence  éternelle.  Mieux  vaut  regarder  son 
angoisse  en  face  avec  l'orgueil  qu'on  éprouve 
à  regarder  sa  beauté.  Mieux  vaut  aussi,  de 
toutes  ses  larmes,  de  tout  son  désespoir  faire 
l'or  brillant  de  l'amour  que  l'or  froid  de  la 
sagesse.  En  pleurant  avec  ceux  qui  pleurent, 
vous  les  consolerez  mieux  que  par  l'assurance 
de  la  non  valeur  et  de  l'insignifiance  de  leur 
peine.  En  élevant  les  cœurs  vers  l'invisible, 
vous  les  apaiserez  mieux  qu'avec  l'offrande  de  ce 
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monde  tangible,  de  cette  vie  certaine  dont  l'âpre 
horreur  les  a  glacés» 

J'errais  un  jour  en  Gruyère,  au  cœur  même 
de  la  Suisse,  dans  l'automnale  féerie  d'un  décor 
de  montagnes.  Le  soir  infini  tombait  du  ciel  où 
traînait  la  robe  rose  d'un  crépuscule  hâtif.  La 
vallée  se  faisait  sombre  et  les  villages  blottis  au 
flanc  des  pâturages  semblaient  frissonner  sous 
leurs  toits  profonds  et  bas  serrés  près  du  clocher. 
Gomme  un  glas  douloureux  du  soleil,  les 
cloches  des  troupeaux  errants  sonnaient  le  long 
des  prés  devenus  ternes  ;  une  tristesse  enve- 
loppait le  deuil  mauve  des  colchiques,  les 
branches  noires  des  sapins.  Et  l'étincellement 
des  feuilles  jaunies,  l'incendie  violent  des  cou- 
leurs s'éteignaient  dans  la  brume.  Mais  là-haut, 
sur  les  sommets,  la  lumière  s'attardait  encore 
et  les  cîmes  royales  des  montagnes  brillaient 
sous  une  chevelure  de  clartés.  Je  songeais,  en 
voyant  la  plaine  si  froide,  combien  il  était  doux 
de  pouvoir  remplir  son  regard  avec  la  magni- 
ficence des  montagnes  comme  son  cœur  avec 
la  gloire  des  chimères  souveraines.  Et  repassant 
en  moi-même  les  règles  de  cette  sagesse  nou- 
velle qui  nous  ramène  obstinément  sur  terre, 
je  me  disais  :  Qu'importe  l'effort  des  hommes 
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pour  agrandir  l'ornière  où  se  débattent  leurs 
vies  ?  La  lumière  est  dans  le  rêve,  dans  l'illu- 
sion, dans  l'éternel,  non  dans  la  morne  réalité. 
La  lumière  brille  sur  les  sommets. 


III 


M.  EDOUARD  SCHURE 


Il  est  des  livres  qui  résonnent  dans  notre 
atmosphère  comme  un  clairon  d'appel,  nous 
entraînant  vers  la  lutte  et  l'action,  des  livres 
jeunes,  intenses,  vibrants,  qu'un  souffle  de 
liberté  traverse  orageusement.  Fruits  d'une 
individualité  puissante  et  combative,  ils  appor- 
tent la  guerre  parmi  les  hommes  et  leur  œuvre 
s'accomplit  dans  l'effort.  Telles  furent  Les 
Mères  sociales  et  Les  Idées  vivantes.  D'autres 
livres  fleurissent  pareils  aux  doux  jardins 
d'avril,  aux  beaux  jardins  dispensateurs  de 
miel.  Ils  offrent  à  nos  désirs  les  parterres  cha- 
toyants du  rêve,  les  subtils  et  dangereux  calices 
de  l'illusion,  une  ombre  tissée  de  volupté,  une 
lumière  où  tressaille  la  jeunesse  du  matin.  Tel 
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fut  Le  Visage  émerveillé.  Mais  les  livres  pré- 
cieux entre  tous,  les  livres  riches  du  vrai  trésor, 
ceux  qu'inspira  la  gloire  unique  et  souveraine 
de  Psyché,  n'ont  point  de  ces  violences,  ni  de 
ces  langueurs  troublantes.  Comme  les  forêts, 
les  cathédrales,  sanctuaires  de  la  Nature  vivante 
et  de  l'Ame  éternelle,  ils  gardent  le  songe  tran- 
quille des  dieux  et,  sur  le  champ  de  bataille  où 
s'entretuent  les  idées,  dressent  les  voûtes 
solennelles,  l'édifice  rayonnant  de  la  sagesse 
et  de  l'amour.  Eux  seuls  vivront  en  acte  dans 
les  humanités  futures,  car  ils  préparent  l'œuvre 
supérieure,  révolution  des  croyances  spirituelles 
et  la  renaissance  de  l'idéal.  Leur  pensée  reflète 
les  hauteurs  où  triomphe  la  lumière  définitive, 
elle  épanche  autour  de  nous  les  harmonies 
profondes,  les  sereines  béatitudes  et,  pour 
l'avoir  une  fois  recueillie  dans  notre  âme,  nous 
irons  pacifiés  vers  le  mystère  de  nos  destinées. 
De  tels  livres  sont  rares.  Les  apôtres  seuls 
peuvent  les  écrire  et  notre  génération  donne 
peu  d'apôtres  au  monde.  Zélée  pour  le  culte 
misérable  de  l'or,  elle  néglige  d'assurer  son 
avenir  spirituel  et  s'enlise  dans  les  intérêts 
humains.  Mais  cette  décadence,  amenée  par 
des  causes  trop  lointaines  et  diverses  pour  être 
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étudiées  ici,  se  découvre  à  l'examen  plus 
apparente  que  réelle.  Du  cœur  troublé  de  la 
masse  des  aspirations  s'élèvent  encore,  des 
désirs  d'infini,  d'amour  et  de  foi  qui  deman- 
dent à  vivre.  Ces  pensées  obscures  prennent 
une  réalité  consciente,  une  force  agissante  dans 
quelques  mentalités  supérieures  et,  de  temps  à 
autre,  une  œuvre  s'érige,  œuvre  de  lumière  et 
d'idéal,  attestant  que  les  dieux  et  l'âme  ne 
peuvent  mourir.  M.  Schuré  est  un  de  ces  dis- 
ciples de  la  grande  cause,  ses  livres  ont  rendu 
la  plénitude  et  l'abondance  aux  courants  spi- 
rituels étouffés  sous  la  pression  de  nos  misères 
et  de  nos  actes  quotidiens.  Il  est  de  ceux  qui 
cherchent  «  la  porte  étroite  ouvrant  sur  le 
Royaume»,  de  ceux  qui  révèlent,  en  déployant 
comme  les  oriflammes  rutilants  d'un  jour  de 
fête,  leurs  rêves  pleins  de  gloire  et  de  joie,  que 
l'heure  est  toujours  là  de  parler  de  choses 
éternelles. 

Je  crois  difficile  de  comprendre  entièrement 
l'esprit  et  la  pensée  de  M.  Schuré,  car  nous 
comprenons  mal  ce  qui  nous  dépasse.  Mais  la 
sympathie  est  le  11 l  d'Ariane  que  peut  suivre  le 
critique  dépourvu  de  l'érudition  et  de  la  sagesse 
suffisantes    pour   atteindre   au  sommet   d'une 
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haute  pensée.  Elle  donne  des  intuitions,  des 
clairvoyances  à  défaut  des  certitudes  dogmati- 
ques sur  lesquelles  les  plus  savants  basent 
leurs  jugements.  Nous  pouvons  toujours  étu- 
dier la  genèse  d'une  œuvre  ou  d'une  pensée  et 
dire  quelles  raisons  nous  firent  aimer  cette 
œuvre,  méditer  cette  pensée.  J'ai  voulu 
le  tenter  avec  l'humilité  du  croyant  dont  le 
seul  désir  est  d'amener  les  autres  à  s'approcher 
de  ses  dieux,  laissant  aux  dieux  eux-mêmes  le 
soin  de  se  révéler. 

M.  Schuré  est  un  des  rares  écrivains  que 
nous  voyons,  dès  la  première  heure,  choisir  un 
idéal  et  le  conserver  ensuite  sans  défaillance. 
Il  doit  cet  équilibre  intérieur  à  la  beauté  de  la 
pensée  rectrice  qu'il  adopta.  Quand  l'homme 
change  de  croyances  et  d'opinions,  il  faut  en 
accuser  saphilosophie  etnon  lui-même. Lesidées 
vivantes,  les  idées  pures,  désintéressées,  noble- 
ment spirituelles  méritent  seules  de  retenir  une 
âme.  Celles  de  M.  Schuré  furent  toujours  orien- 
tées vers  les  plus  hautes  sphères,  il  y  trouva  la 
plénitude  et  leur  beauté  le  rendit  fidèle.  Une 
œuvre  harmonieuse  et  logique  en  résulte,  basée 
sur  cette  triple  croyance  :  que  la  justice  et  la 
vérité  sont  le  dernier  mot  de  l'énigme  univer- 
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selle,  qu'un  principe  divin  habite  en  nous, 
qu'une  loi  d'eurythmie  souveraine  préside  à 
l'évolution  des  mondes,  des  choses  et  des  âmes. 
Dans  ses  deux  livres  fondamentaux  :  Sanc- 
tuaires d '0 rient  et  Les  Grands  Initiés,  l'auteur 
affirme  déjà  cette  foi  d'idéaliste,  lui  donnant 
une  ampleur  philosophique  et  la  vêtant,  comme 
une  reine  triomphante,  d'une  pourpre  littéraire 
qui  la  magnifient  singulièrement.  M.  Schuré 
nous  apportait  alors  la  fleur  de  ses  souvenirs 
et  de  ses  méditations,  la  vérité  conquise  sous 
le  ciel  changeant  des  longs  voyages  aux  sources 
mêmes  de  la  tradition  antique.  Il  était  parti 
l'àme  riche  d'un  grand  espoir,  celui  d'atteindre 
par  lui-même,  à  travers  les  légendes  et  les  pays 
sacrés,  l'origine  des  mythes  et  des  religions  et 
le  mystère  de  leur  étroite  parenté.  Les  fleuves 
d'Egypte,  les  suaves  campagnes  de  Grèce  et  de 
Palestine  ne  déçurent  pas  son  ambition.  Il 
sentit  le  cœur  du  monde  palpiter  sous  les  eaux 
lourdes  et  vibrer  dans  l'enceinte  heureuse  des 
collines,  il  vécut  le  meilleur,  le  plus  pur  de  ses 
rêves,  en  voyant  s'épanouir  les  narciss  - 
d'Eleusis  et  les  lotus  brillants  du  rivage  orien- 
tal. Exaltant  son  désir  de  connaître  jusqu'aux 
plus  vagues  lointains  de  l'idée,  il  arracha   aux 
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civilisations,  aux  peuples  morts,  non  leurs 
sanglants  souvenirs  de  guerres  et  de  dynasties, 
mais  ce  qui  fut  leur  âme,  leur  vie  secrète  et 
profonde,  la  doctrine  de  leurs  sages.  Que  lui 
importaient  les  problèmes  secondaires,  la  date 
d'un  hiéroglyphe  ou  l'histoire  d'une  momie 
roulée  dans  ses  bandelettes  !  Ce  qui  était  la 
gloire  des  temples  et  la  force  des  prophètes,  le 
mystère  des  cellas,  le  songe  initial  perdu  sous 
le  flot  multicolore  des  symboles,  attirait  seul 
son  beau  génie  de  poète  et  ses  instincts  de 
penseur.  Pour  lui,  le  voile  des  temples  s'est 
déchiré,  pour  lui,  l'obscure  parole  des  Initiés 
épancha  des  ondes  de  lumière  ;  pour  lui, 
voyageur  ébloui  du  Royaume,  s'édifièrent  en 
synthèse  les  traditions  hindoue,  hellénique, 
juive  et  chrétienne,  reliées  par  ce  même  fil  d'or 
qui  monte  des  sépulcres  aux  étoiles  et  des  âmes 
au  divin.  Sa  clairvoyance  et  sa  force  vinrent  de 
ce  qu'il  ne  crut  jamais  aux  ténèbres.  Il  n'admit 
pas  que  Dieu  pût  laisser  son  œuvre  un  seul 
jour  sans  lumière  et  l'homme  errant  sans 
guide  à  travers  l'inconnu.  Nul  pays,  nulle  race, 
nulle  époque  ne  lui  parut  exilé  dans  l'erreur, 
il  vit  le  trésor  unique  de  la  vérité  s'offrir,  dès 
l'origine,  au  monde  par  la  voix  des  Initiés.  La 
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première  aube  levée  sur  la  première  humanité 
était  déjà  l'aube  spirituelle  contenant  cette 
fleur  de  la  lumière  qui  est  la  pensée  divine.  Il 
découvrit  aux  branches  multiples  des  religions 
le  même  tronc  générateur,  celui  d'une  vérité 
suprême,  révélée  par  des  prophètes  divers  et 
sous  des  formes  diverses,  mais  toujours  iden- 
tique et  une.  Les  synagogues,  les  pyramides, 
les  temples,  les  cathédrales  furent,  à  ses  yeux, 
gardiens  du  même  tabernacle,  les  torches  de 
Memphis  et  les  flambeaux  de  Delphes,  foyers 
de  la  même  lumière  ;  dans  les  hymnes  d'Orphée 
il  reconnut  le  verbe  de  Moïse  et  dans  le  mur- 
mure des  forêts  où  méditait  Krishna,  les  voix 
de  la  mer  galiléenne.  Sous  l'embrasement  du 
soleil  d'outre  mer  il  contempla  tout  l'univers, 
adorant  cette  lumière  primordiale  où  s'équili- 
brent les  contrastes  et  se  fondent  les  dissonances. 
Puis  il  réalisa  ce  miracle  d'ardente  poésie  et  de 
généreuse  érudition  qui  fut  Les  Sanctuaire* 
d Orient  et  Les  Grands  Initiés,  édifiant  ces 
deux  livres  comme  le  temple  de  la  vérité  divine 
au  fronton  duquel  s'inscrivent  les  noms  des 
sages,  des  prophètes  et  des  dieux. 

Mais  ces  grandes  certitudes,  recueillies  par 
delà  nos  sphères  ordinaires,  M.  Schuré  ne  les 

16- 
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voulut  pas  stériles  dans  le  domaine  de  l'action, 
sans  pouvoir  pour  les  œuvres  effectives.  Revenu 
du  triomphant  voyage,  il  ne  fut  pas,  comme 
Wotan  le  Wanderer,  celui  qui  renonce  parce 
qu'il  sait.  Le  désir  d'éveiller  dans  notre  société 
moderne  les  courants  de  la  vie  psychique,  afin 
que  par  ces  courants  nous  atteignions,  comme 
lui,  aux  rives  de  la  sagesse,  ce  désir  dominateur, 
intense,  devient  le  mobile  de  ses  efforts  et 
l'essence  même  de  ses  écrits.  Psyché  dormante, 
Psyché  la  mystérieuse,  la  voilée,  l'inconnue 
forma  l'objet  de  son  culte  nouveau,  culte  peu 
changé,  d'ailleurs,  car  il  conduit,  par  des  voies 
différentes  aux  mêmes  réalités.  L'œil  encore 
ébloui,  au  sortir  des  sanctuaires  de  Sais,  de 
Jérusalem  et  de  Delphes,  M.  Schuré  s'arrêta 
donc  devant  le  sanctuaire  suprême  de  l'âme, 
certain  que  les  forces  et  les  clartés  éparses  dans 
la  Nature,  les  mystères  dormant  sous  les  cryptes 
achèvent  de  se  révéler  dans  ce  temple  ignoré 
de  l'unique  vérité.  Il  adora  Psyché  comme  le 
principe  divin,  source  du  pouvoir  inconnu  dont 
parlaient  les  Alexandrins,  d'atteindre  dans 
l'extase  la  vérité  absolue. 

<l  Jamais,  dit-il,  dans  son  style  d'or  puissant 
et  riche  où  les  images  s'enchâssent  comme  des 
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joyaux,  c  jamais  l'âme  humaine  ne  fut  plus 
€  vivante.  Méprisée  des  puissances  du  jour  elle 
«  se  réfugie  dans  les  couches  profondes  de 
«  l'humanité.  Proscrite  de  la  conscience,  elle 
c  règne  dans  les  régions  obscures  du  cœur. 
«c  Partout  elle  vibre,  elle  tressaille,  elle  s'agite, 
«  dans  les  rêves  de  la  jeunesse  et  dans  son  désir 
«  d'action,  dans  le  cri  de  révolte  de  l'indivi- 
t  dualiste  qui  veut  être  lui-môme  tout  entier, 
c  dans  la  méditation  du  penseur  solitaire  qui, 
«  saisi  de  pitié,  se  penche  sur  la  souffrance 
c  humaine,  dans  la  houle  des  multitudes  qui 
«  se  gonfle  aux  premières  lueurs  de  vérité  com- 
«  me  l'Océan  au  surgir  du  soleil...  La  divine 
«  Psyché  est  dans  notre  société  la  chère  Absente 
«  toujours  aimée,  la  belle  Exilée  toujours  pré- 
«  sente.  Cette  grande  morte  est  la  grande 
Immortelle  (1).  » 

Cependant,  M.  Schuré  le  constate  lui-même, 
Psyché,  reine  autrefois  des  temples,  ne  possède 
plus  d'autels,  les  héros  et  les  prêtres  ne  clai- 
ronnent plus  sa  gloire,  elle  vit  dans  l'ombre  ; 
sa  présence  mystérieuse  et  souvent  ignorée  au 
milieu  de  nous  n'est  pas  l'affirmation  souve- 
raine,  immédiate    et  constante    de   sa  réalité. 

(1)  Théâtre  de  Ldrne. 
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Comment  lui  rendre  son  action? Par  elle  seule, 
inclinés  sur  ses  abimes,  interrogeant  son  divin 
silence,  nous  atteindrons  la  conscience  de  nous- 
mêmes  et  du  monde.  Car  le  royaume  de  la 
vraie  sagesse  s'étend  bien  audelà  des  pouvoirs 
intellectuels.  L'âme  est  le  Dieu  caché  de  ce 
royaume,  le  Dieu  universel  dont  nous  sommes 
le  rayonnement.  C'est  pour  elle,  pour  la  révéler 
aux  foules,  pour  dégager  son  existence  des 
liens  terrestres  que  les  religions,  les  doctrines, 
les  sanctuaires,  les  prophètes  se  sont,  depuis 
l'origine,  succédé  à  notre  horizon.  Elle  fut 
l'ardent  foyer,  l'Agni  souverain  d'où  émanèrent 
les  dieux,  la  vérité  une  que  poursuivirent  tous 
les  sages,  Mais  aujourd'hui,  séparés  de  toute 
croyance  ferme,  noyés  dans  le  fleuve  épais  de 
la  vie  pratique  et  d'un  intellectualisme  terre  à 
terre,  dans  quels  sanctuaires  pourrons-nous 
rétablir  la  déesse  invisible  «  exclue  de  notre 
«  vie  publique  et  chassée  de  nos  institutions  »  ? 
«  La  Science  l'écarté,  l'Eglise  l'opprime,  le 
«  Monde,  ivre  de  plaisir  et  de  luxe,  l'oublie  (1).» 
Et  cependant  elle  vit  toujours.  Que  des  temples 
nouveaux  s'élèvent  donc  vers  le  ciel,  attestant 
qu'elle  demeure  et  doit  régner  1  Cet  appel, 
(1)  Théâtre  de  Vâme. 
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M.  Schuré  l'adresse,  plus  ou  moins  voilé,  dans 
chacun  de  ses  ouvrages,  aux  penseurs  modernes. 
Des  créateurs  d'idées,  il  attend  l'effort  prochain 
et  décisif.  L'épanouissement  d'une  flore  drama- 
tique dont  la  vie  silencieuse  et  cachée  de  l'âme 
serait  la  source  fécondante,  des  œuvres  d'art 
où  s'affirmeraient  par-delà  les  formes  tangible?, 
le  verbe  de  la  pensée  pure,  des  livres  qui  sème- 
raient la  parole  du  Royaume  à  tous  les  vents 
de  l'esprit  ;  tels  il  rêve  les  temples  futurs,  telle 
il  voit  l'aurore  de  demain.  Son  désir  serait-il 
une  illusion  ?  Plusieurs  l'ont  cru,  s'imaginant 
que  cette  recherche  obstinée  de  l'idéal  à  travers 
les  pays,  les  âges  et  les  humanités  demeurerait 
un  effort  vain  :  les  vérités  positives  et  les  chan- 
sons des  poètes  satisfaisant,  selon  eux,  aux 
doubles  aspirations,  pratiques  et  spéculatives, 
de  nos  sociétés.  Mais  qu'importe  aux  fils  de  la 
lumière  la  triste  sagesse  venue  des  ténèbres  ? 
M.  Schuré  ne  douta  jamais  de  son  rêve  et  plus 
d'un  fait  lui  donna  raison.  N'y  avait-il  pas,  pour 
accueillir  ses  œuvres,  des  esprits  fatigués  de 
politique,  de  romans  à  thèse  ou  d'articles  feuille- 
tons qui  demandaient  une  nourriture  différente, 
un  pain  vivant  et  substantiel  introuvable  dans 
ce  réservoir  énorme  de  la  littérature  non  trans- 
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cendante  ?  Et  la  jeunesse  méditative,  lajeunesse 
exaltée  que  l'infini  tourmente,  celle  dont  Mae- 
terlinck, Ibsen  et  Tolstoï  furent  les  guides  bien- 
faisants, ne  fallait-il  pas  l'aider  encore  ?  Le 
principe  supérieur  à  l'intelligence,  l'âme  témoi- 
gnait ainsi  de  ses  droits.  Comment  ne  pas  voir 
dans  ces  désirs  obscurs,  indéfinis  d'une  méta- 
physique supérieure  où  le  cœur  jouirait  enfin 
de  la  plénitude,  les  signes  d'un  grand  réveil 
psychique  ? 

M.  Schuré  garde  sa  foi  dans  l'approche  de  ce 
renouveau.  Il  y  coopère  lui-même  avec  toute  la 
ferveur,  toute  la  puissance  de  son  talent.  Des 
romans,  des  Souvenirs  surWagner,  des  études 
d'histoire  ou  de  critique  et  le  Théâtre  de  Vâme 
nous  ont  apporté  déjà  son  désir  d'être  o  l'ou- 
<l  vrier  solitaire  et  fidèle  qui  pose  sa  pierre  sur 
«  le  chemin  du  temple  futur  (  1)  »,  c'est-à-dire  le 
défenseur  de  l'âme,  l'édificateur  de  son  règne. 
De  tels  livres  appartiennent  à  cette  catégorie  de 
littérature  baptisée  par  Quincey,  d'un  terme 
si  éloquent,  la  littérature- force .  A  ce  genre 
d'oeuvres,  en  effet,  nous  devons  plus  que  du 
savoir,  nous  devons  de  la  force,  autrement  dit, 
d'après  Quincey,  «  l'exercice  et  l'expansion  des 

(1)  Théâtre  de  Vàme. 
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c  capacités  de  sympathie  avec  l'infini  qui  sont 
<l  latentes  en  nous.  i>  Et  quel  idéal  plus  beau 
pour  un  écrivain  que  celui  de  transformer  l'idée 
en  sentiment,  le  rêve  en  puissance  active  ?  Mais 
plus  que  tous  les  autres  parce  qu'ils  s'adressent 
à  un  public  plus  nombreux,  les  derniers  livres 
de  M.  Schuré,  Précurseurs  et  Révoltés  et 
Léonard  de  Vinci,  ont  agi  sur  ces  pouvoirs 
évolutifs  que  nous  possédons  d'approcher  la 
lumière.  En  eux  éclate  le  verbe  suprême,  le 
chant  d'allégresse  du  spiritualiste  dont  l'ascen- 
sion bienheureuse  s'est  achevée  dans  l'infini. 

Il  faudrait,  pour  parler  de  Précurseurs  et 
Révoltés  ou  du  drame  intitulé  Léonard  de  Vinci, 
le  style  même  de  M.  Schuré,  les  mots  spiritua- 
lisés,  évocateurs  et  fluides  comme  des  sons  de 
lyre  dont  il  a  le  secret,  la  phrase  ailée  qui  vole 
au-dessus  des  apparences.  Une  ferveur  concen- 
trée, un  désir  toujours  tendu  vers  les  lointains 
miraculeux  s'affirment  à  travers  ces  œuvres, 
l'essor  dn  rêve  irradie  leurs  pages,  la  foi  jaillit 
d'elles  en  somptueux  rayonnements.  Gomment 
rendre,  avec  un  langage  ordinaire,  les  pouvoirs 
décisifs  d'une  telle  pensée,  son  influence  occulte 
sur  l'être  subconscient  voilé  en  chacun  de  nous  ? 

Précurseurs  et  Révoltés  n'est  pas  un  ouvrage 
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de  critique  proprement  dit  ;  l'exposé  des  opi- 
nions personnelles  résultant  de  l'analyse  des 
opinions  d'autrui  ne  peut  suffire  aux  tendances 
spéculatives  de  M.  Schuré.  Il  va  plus  loin  et 
plus  haut.  Au  delà  des  hommes  et  des  idées,  il 
considère  l'humanité  et  l'âme,  les  œuvres  indi- 
viduelles n'ont  de  valeur  à  ses  yeux  que  par 
leur  puissance  d'action  générale  et  par  leur  don 
de  refléter  l'universel5  il  ne  les  regarde  pas 
comme  de  belles  fleurs  isolées  dans  le  champ 
des  labeurs  humains,  mais  comme  les  miroirs 
vivants  de  la  vie.  Ainsi  la  fusion  en  un  seul  livre 
d'études  très  diverses  sur  des  mentalités  égale- 
ment diverses  nous  devient  compréhensible. 
Rapprocher  les  noms  de  Moreau,  Nietzsche, 
Ada  Negri,  Shelley,  Maeterlinck,  Ibsen,  etc., 
fut  l'acte  d'un  esprit  logique,  habitué  à  perce- 
voir l'individu  comme  un  fragment  impossible 
à  isoler  du  tout  et  le  mouvement  ascensionnel 
des  âmes  comme  identique  à  celui  du  monde  ; 
sachant  encore  que  la  loi  des  différences  conduit 
à  l'harmonie  finale  et  que  le  blasphème  d'un 
Zarathoustra,  aussi  bien  que  la  prière  exaltée 
d'un  Alastor  révèle  l'action  d'une  force  divine. 
Plusieurs  nous  avaient  parlé  déjà  de  ces  philo- 
sophes et  de  ces  poètes.  La  critique  faisait  d'eux, 
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comme  de  tant  d'autres,  des  ouvriers  de  génie 
occupés  à  renouer  le  faisceau  doré  des  songes, 
pour  le  brandir  à  notre  horizon.  M  Scharé  leur 
rend  une  gloire  supérieure.  Ses  Précurseurs  et 
Révoltés,  sont  les  rois  du  jardin  de  Psyché,  les 
prophètes  de  l'avenir,  les  temples  vivants  des 
dieux.  Ils  portent  au  front  les  étoiles  ou  la  foudre, 
leurs  pieds  tracent  nos  voies  futures,  l'orage  de 
leur  parole  ébranle  le  monde  et  leur  destin 
magnifié  s'impose  comme  un  témoignage  rendu 
aux  grandes  lois  spirituelles.  Chacun  d'eux 
marque  un  stage  de  l'évolution  humaine. 
Shelley,  précurseur  du  panthéisme  moderne, 
est  le  chercheur  exalté  du  divin  dans  la  nature, 
Ada  Négri,  la  prêtresse  aux  yeux  clairs  de  cette 
religion  parallèle  qui  se  base  sur  le  principe  de 
la  solidarité  des  hommes.  Ibsen  et  Maeterlinck 
se  révèlent,  après  elle,  comme  poursuivant 
le  salut  social,  mais  par  d'autres  moyens,  l'un 
faisant  appel  à  la  volonté,  la  conscience  indi- 
viduelle, l'autre,  aux  instincts  de  la  pitié,  de 
la  fraternité  des  cœurs.  Enfin  Moreau,  dans 
l'éclatante  synthèse  de  son  œuvre,  c  l'épopée 
picturale  du  xixc  siècle  »,  affirme  «  le  principe 
régulateur  de  l'évolution  et  de  la  hiérarchie  des 
âmes  »,  l'idée  mère  pour  nos  théosophes.  Et 
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le  prince  des  Révoltés,  le  redoutable  Nietzsche 
nous  offre  l'exemple  de  sa  doctrine  et  de  sa  vie 
même  comme  prouvant  la  faiblesse  de  toute 
croyance,  de  toute  philosophie  qui  ne  s'adresse 
pas  «  aux  énergies  de  l'individu  et  aux  profon- 
deurs de  la  conscience  ». 

Ainsi  se  reforme  en  quelques  âmes  la  genèse 
de  la  pensée  contemporaine.  Ainsi,  chacun  de 
ces  êtres  d'exception,  fils  de  la  solitude  et  du 
rêve,  incarne  l'un  des  problèmes  actuels  les 
plus  intenses  et  les  plus  solennels.  Chacun, 
par  son  œuvre  ou  son  destin,  laisse  pressentir 
l'aurore  lointaine,  celle  de  l'âme  ressuscitée, 
fleur  et  foyer  du  monde,  celle  du  Dieu  caché 
sous  les  voiles  de  l'intelligence  et  de  la  nature. 
Sans  doute,  leurs  génies  sont  inégaux,  leurs 
facultés  de  sentir  et  de  comprendre,  orientées 
vers  des  buts  différents,  mais  ils  n'en  forment 
pas  moins  le  groupe  choisi,  le  petit  noyau  cen- 
trai où  dort  le  germe  des  moissons  futures. 
Destructeurs  de  dogmes  ou  créateurs  d'idées, 
ils  accélèrent  le  triomphe  de  demain  et  Psyché 
jaillira  de  leurs  œuvres  comme  la  mélodie 
vivante  jaillit  de  l'airain  sonore  et  des  tendres 
violons,  résultant,  une  et  parfaite,  du  concours 
d'instruments  divers. 
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Ceux  qui  ont  foi  dans  la  doctrine  panthéis- 
tique  de  l'évolution  et  cherchent  l'au  delà  mys- 
tique comme  la  seule  réalité,  ceux  que  n'effraient 
ni  le  symbolisme  transcendant  des  œuvres,  ni 
l'extrême  idéalité  de  la  pensée,  et  ceux-là 
seuls,  comprendront  le  sens  de  Précurseurs  et 
Révoltés.  Ils  aimeront  la  haute  conscience  de 
M.  Schuré  s'affirmant  spiritualiste  au  nom  de 
la  science,  de  la  critique,  de  l'histoire,  basant 
ainsi  ses  raisons  de  croire  sur  l'enseignement 
le  plus  propre  à  déterminer  le  doute.  A  de  tels 
disciples  le  grand  idéologue  peut  offrir  son 
œuvre  et  dire  :  «  Entrez,  vous  qui  savez  les 
«  signes  et  devinez  l'âme  des  choses,  entrez 
«  dans  la  caverne  de  la  passion,  montez  par 
«  les  forêts  et  les  lacs  du  rêve  aux  cimes 
«  blanches  de  l'idée  pure  (i)  !  »  Les  autres, 
ceux  dont  l'esprit  dédaigneux  s'oppose  à  toute 
tentative  d'une  métaphysique  supérieure, 
demeureront  sur  le  seuil  de  la  caverne,  là  où 
passe  le  triste  cortège  des  apparences  et  des 
ombres.  Ils  verront,  sous  la  froide  clarté  de 
leur  intelligence,  se  dérouler  l'illusion  et  s'im- 
poser le  mensonge  des  choses,  mais  la  joie  de 
l'Initié  qui  a  franchi  le  seuil,  cettejoie  suprême, 

(1)  Précurseurs  et  Révolta 
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ineffable,  extasiée,  de  l'homme  sécriant  :  «Je 
suis  Dieu  »,  ils  ne  la  connaîtront  pas. 

En  écrivant  son  dernier  livre,  Léonard  de 
Vinci,  M.  Schuré  s'est  proposé  le  même  but 
que  dans  La  Sœur  gardienne  et  Les  Enfants 
de  Lucifer  :  fonder  le  théâtre  modèle  qu'il 
intitule  Théâtre  de  l'âme.  Les  intrigues  compli- 
quées d'adultères,  dont  nous  suivons  les  phases 
dans  la  Semaine  dramatique  des  grands 
journaux,  lui  paraissent  sans  influence  sur  la 
vraie  vie,  la  vie,  seule  importante,  de  l'âme. 
«  Nos  comédies  et  nos  drames,  écrit-il,  ne 
«  ressemblent  plus,  selon  le  vœu  d'Hamlet,  à 
«  un  miroir  du  monde,  c'est-à-dire  de  Thuma- 
«  nité  en  grand,  mais  à  d'ingénieuses  photo- 
«  graphies  de  la  société  présente  dont  on  peut 
«  admirer  la  merveilleuse  exactitude  et  l'affli- 
«  géante  ressemblance  (1).  »  Renouveler  l'esprit 
du  théâtre,  en  élargir  les  pouvoirs  éducateurs, 
telle  est  donc  l'ambition  de  M  Schuré.  Dans  ses 
premiers  ouvrages,  il  la  révèle  imparfaitement, 
mais  possesseur  ensuite  de  l'idée  totale, 
capable  d'en  extraire  des  œuvres  définitives, 
il  nous  apporte  l'exemple  type,  le  drame  si 
longtemps  rêvé,  Léonard  de  Vinci. 

1    Histoire  du  drame. 
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Pour  la  genèse  de  ce  livre,  il  faut  nous 
reporter  aux  mêmes  sources  d'où  provinrent 
les  croyances  religieuses  et  morales  exprimées 
dans  les  Sanctuaires  d'Orient  et  Les  Grands 
Initiés.  L'art  d'extérioriser  l'idée,  de  la  rendre 
accessible  à  tous  par  les  moyens  scéniques, 
aussi  bien  que  l'idée  elle-même.  M.  Schuré  le 
reçut,  en  effet,  des  Maîtres  anciens.  Avec  l'ins- 
tinct divinateur  d'un  Renan,  plongeant  son 
regard  jusqu'au  tréfonds  de  l'œuvre  sacrée,  il  a 
relu  la  grande  histoire  du  théâtre  symbolique 
où  s'acheva  l'idéal  grec.  Dans  le  bleu  fragile  et 
doux  épars  aux  horizons  d'Athènes,  le  marbre 
fervent  de  la  tragédie  lui  apparut  décisif,  sous 
le  ciel  pur  d'Eleusis,  la  gloire  du  drame  occulte 
éblouit  sa  pensée.  De  là  ses  conceptions  actuelles 
et  le  brûlant  effort  tenté  dans  Léonard  de 
Vinci  pour  infuser  au  rêve  antique  la  jeunesse 
de  son  rêve. 

Le  drame  hellénique,  type  de  l'art  supérieur, 
évolua  tout  différemment  de  notre  drame.  Il 
fut  d'abord  l'expression  vive  et  spontanée  des 
émotions  psychiques  résultant  du  monde  exté- 
rieur, le  symbole  de  la  Nature  visible.  Les 
sentiments  de  terreur,  d'amour  et  de  joie  nés 
f)ti  spectacle  de  l'univers,  1  homme  les  tradui- 
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sait,  d'une  façon  rudimentaire,  par  la  danse,  le 
geste  rythmé  sur  des  prières  et  des  hymnes. 
Les  cortèges  ardents  qui  s'affolaient  le  long  des 
collines  et  des  bois,  hurlant  le  nom  sauvage 
de  Rhéa  Kibélé,  les  hiérophantes  de  Dodone, 
déroulant  leurs  pieuses  théories  autour  des 
autels  consacrés,  furent  les  premiers  à  exprimer 
l'intime  union  de  l'âme  avec  le  Tout,  le  délire 
des  forces  naturelles  ou  leur  riche  harmonie. 
Comment  ce  germe  du  drame  se  développa, 
sous  la  double  influence  d'Apollon  et  de  Dio- 
nysos, chacun  le  sait  et  peut  reconnaître,  dans 
l'épanouissement  de  l'âge  lyrique,  les  mêmes 
forces  qui  agirent  sur  la  période  primitive  de 
Zeus  et  de  Kibélé.  La  folie  sacrée,  l'enthou- 
siasme visionnaire  exaltés  par  les  chœurs 
dithyrambiques,  la  course  échevelée  des  Ménades 
poursuivant  le  dieu  rayonnant  étaient,  non  pas 
le  signe  d'une  ivresse  grossière,  mais  des  actes 
conscients,  profondément  religieux,  qu'inspi- 
rait le  glorieux  amour  de  Dionysos.  La  Nature 
et  les  dieux,  la  Nature  divinisée  agissante  dans 
les  forces  psychiques,  telle  fut  l'essence  pre- 
mière du  théâtre,  l'origine  sacrée  du  drame 
éleusinien.  De  ces  profondes  sources  jaillirent 
l'orgueil  de  Prométhée,  le  Christ  païen  souffrant 


SEMEURS    D'IDÉES  20.*» 

pour  la  lumière,  la  puissance  d'Héraklès,  le 
désespoir  d'Oreste,  la  pitié  d'Antigone  ;  d'elles 
nous  viennent  Cassandre,  Œdipe,  Electre,  Ajax, 
tout  le  cortège  des  héros  où  s'incarna  l'huma- 
nité géante  des  âges  supérieurs.  «  Eschyle  et 
«  Sophocle  firent  ce  qu'a  toujours  fait  le  grand 
«  art,  ils  créèrent  une  vie  dans  la  vie,  un 
«  monde  au-dessus  du  monde,  plus  complet, 
«  plus  vrai  à  sa  manière,  puisque,  pour  parler 
«  avec  Platon,  il  exprime  ce  qui  ne  saurait  ni 
a  naître,  ni  mourir,  mais  ce  qui  est  (1).  » 

Le  verbe  éleusinien,  stage  suprême  de  l'en- 
seignement par  le  drame,  ne  peut  se  comprendre 
aujourd'hui  comme  jadis,  alors  qu'il  enfan- 
tait le  songe  clairvoyant  des  fils  de  Pythagore. 
Je  n'en  dirai  rien  ici,  M.  Schuré  l'ayant  arraché 
de  l'oubli  par  un  suprême  effort  de  vision 
intérieure,  et  non  d'après  le  témoignage  de 
documents  certains,  dans  un  chapitre  de  ses 
Sanctuaires  d'Orient.  Mais  nous  savons  que 
ce  mystérieux  théâtre  eut  un  sens  plus  élevé, 
plus  parfait  que  la  tragédie  proprement  dite.  Il 
atteignit  directement  au  monde  occulte  et  fut, 
pour  l'Initié,  le  symbole  de  Tunique  Réalité,  la 
preuve  éblouissante  de  l'au  delà  spirituel.  On 

\V,  BUtoirt  <lu  Drame  . 
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conçoit  l'amertume  de  M.  Schuré  lorsqu'il 
compare  ce  rêve  antique  à  l'idéal  moderne. 
Sans  doute,  il  ne  demande  pas  la  résurrection 
immédiate  et  complète  du  théâtre  hellénique 
en  France  ;  notre  ambiance  même  s'y  refuserait. 
Les  peuples,  actuellement,  vivent  séparés  de 
leurs  dieux,  la  nature  et  la  religion  ne  déter- 
minent plus  l'essence  des  œuvres  et  l'organisa- 
tion des  sociétés.  Et  la  richesse  spontanée,  la 
puissance,  la  jeune  beauté  du  génie  grec  venaient 
justement  de  ces  forces  que  dédaignent  nos 
contemporains.  Croire  aux  dieux  fraternels,  les 
voir,  les  sentir  en  toute  chose,  dans  le  tremble- 
ment des  eaux,  dans  la  grâce  des  aurores  et  la 
volupté  des  soirs,  au  front  clair  du  printemps, 
au  cœur  rouge  des  tempêtes,  dans  l'éclat  des 
passions,  des  désirs,  des  douleurs,  dans  la  paix 
lumineuse  de  l'esprit,  voilà  ce  qui  fit  durables 
et  grandes  les  œuvres  helléniques.  Elles  parti- 
cipèrent à  l'éternité  divine.  Poèmes,  statues, 
tragédies,  métaphysiques,  tout  vivait  de  cette 
vie  surnaturelle,  de  cette  puissance  de  l'Esprit 
manifesté  dans  le  verbe  du  rhapsode  ou  du  sculp- 
teur. Le  marbre  et  la  parole  exprimant  les  lois 
et  non  les  actes,  les  causes  et  non  les  faits, 
l'universel   au  li^u  du  particulier,   ce  qui  os) 
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immuable  au  lieu  de  ce  qui  change,  tel  fut 
l'héritage  laissé  par  la  Grèce,  héritage  reçu  déjà 
d'un  monde  plus  ancien,  mais  consacré  défini- 
tivement sous  le  soleil  athénien.  De  là  le 
spiritualisme  intense  des  grands  Maîtres  et  leur 
influence  sur  le  monde,  car,  seule,  la  pensée 
qui  chercha  l'invisible  et  l'éternel  peut  subsister 
à  travers  les  siècles  et  nous  conduire  au  delà 
des  sombres  évidences.  De  là  encore  l'immor- 
telle gloire  de  ce  petit  peuple  qui  fut  le  peuple 
roi  par  excellence,  car  la  force  dune  nation, 
comme  la  beauté  de  ses  œuvres,  vient  de  son 
idéal  spirituel,  de  sa  conception  des  dieux. 

Mais  aujourd'hui  nous  avons  perdu  de  vue 
les  vérités  sublimes,  oublié  l'existence  de  ce 
monde  intelligible  que  Platon  jugeait  seul  réel 
et  seul  digne  de  la  pensée.  Nous  faisons  deux 
parts  de  nos  existences,  l'une  très  vaste, 
absorbée  dans  les  intérêts  matériels,  les  rêves 
utilitaires,  l'autre  très  petite,  destinée,  plus  ou 
moins,  à  l'entretien  de  notre  fragile  spiritualité. 
Et  le  soin  de  cultiver,  d'agrandir  en  nous  cet 
élément  moral  devrait  tout  dominer  !  Cependant 
la  déesse  vit,  Psyché  demeure  active  au  fond 
des  destinées  individuelles,  au  fond  des  cœurs 
aimants.   Plusieurs  cherchent  à  l'éveiller  dans 
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le  silence  des  heures  méditatives,  plusieurs, 
devant  la  mort  et  la  souffrance,  l'ont  pressentie. 
Le  désir  de  M.  Schuré  est  de  lui  rendre,  par  le 
théâtre,  une  vie  saisissable,  une  influence  sur 
la  masse.  Qu'elle  ne  soit  plus  le  trésor  subtil 
des  sages,  mais  la  richesse,  la  lumière  pour  les 
collectivités  !  Ibsen,  Tolstoï,  Hauptmann  et 
Curel  ont  tenté  déjà  cette  œuvre  dans  leur 
«  Théâtre  de  la  Cité  ».  Mais  le  drame  nouveau 
ira  plus  loin.  La  psychologie  de  l'individu  et  de 
la  société  ne  sera  plus  son  but.  Au  lieu  des 
événements  et  des  pensées  quotidiens  répétés 
sur  la  scène,  il  évoquera  (d'humanité  supérieure 
«  dans  le  miroir  de  l'histoire,  de  la  légende  et 
«  du  symbole  (1)  ».  Par  lui  nous  atteindrons 
l'universel,  le  mystère  de  l'Un,  de  l'identité 
existante  entre  la  nature  et  l'homme,  entre  le 
divin  et  l'âme  ;  il  redira  le  songe  de  Pythagore, 
la  vision  de  Plotin  et  dans  les  individualités 
vivantes,  souffrant,  aimant,  agissant,  sous  nos 
yeux,  nous  montrera  le  reflet  du  Tout,  la 
sagesse  cachée  de  Dieu.  «  Ce  théâtre  qui  racoli- 
ez tera  le  Grand  Œuvre  de  l'Ame,  ajoute 
«  M  Schuré...  j'ose  dire  qu'il  sera  hautement 
«  et  profondément  religieux.  Car  il  tentera  de 
(1)  Théâtre  de  J'âme, 
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a  relier  l'humain  au  divin,  de  montrer  dans 
«  l'homme  terrestre  un  reflet  et  une  sanction  de 
a  ce  monde  transcendant,  de  cet  Au  delà  auq  •  i 
«  nous  croyons  tous  à  titres  divers,  ne  serait-ce 
c  qu'au  nom  des  sentiments  infinis  et  des  idées 
*  éternelles  (1).  » 

Entre  un  idéal  si  pur  et  le  drame  actuel,  un 
abîme  doit  se  creuser.  La  grandeur  des  œuvres 
futures  viendra  de  la  part  de  mystère  qu'elles 
encloront.  Là  réside  déjà  cette  différence  qui 
sépare  les  tragédies  de  Corneille  de  celles  de 
Shakespeare  ou  Le  Crépuscule  des  dieux  de 
l'opéra  traditionnel.  Œdipe,  Hamlei,  Faust, 
Tristan  sont  éternels  parce  qu'ils  reflètent  un 
rayon  de  l'invisible,  un  au  delà  des  idées  et  des 
passions.  Le  drame  nouveau,  le  drame  modèle 
s'édifiera  dans  la  même  gloire.  11  sera  la  porte 
d'or  ouvrant  sur  le  mystère. 

Ainsi  nous  apparaît  Léonard  de  Vinci,  ce 
rêve  d'ardente  poésie,  d'une  si  haute  clair- 
voyance, dont  le  héros  est  presque  un  dieu. 
Vinci  demeure,  en  effet,  pour  les  idéalistes,  la 
plus  complète  révélation  du  divin  dans  le  génie. 
Une  ombre  flotte  autour  de  sa  grande  figure, 
comme  pourlapréserver  d'un  contact  trop  intime 

i    Théâtre  de  l'âme, 


300  SEMEURS    D'IDÉES 

avec  l'humanité.  Il  nous  reste  inconnu,  lointain, 
dans  une  atmosphère  de  légende  et  d'idéal  ;  les 
artistes  et  les  écrivains  en  parlent  avec  des  mots 
voilés,  le  public  troublé  se  tait  devant  ses 
œuvres.  Le  peu  que  nous  savons  de  sa  vie  nous  le 
montre  comme  un  revenant  des  autres  mondes, 
un  étranger  sublime,  en  passage  sur  la  terre, 
mais  dont  la  pensée  n'habita  jamais  notre  plan. 
L'hommage  des  princes  et  des  femmes,  l'ado- 
ration des  peuples  lui  restèrent  plus  distants 
que  le  balbutiement  d'une  source  de  la  sympho- 
nie des  sphères.  Ses  yeux  s'ouvraient,  clairs  et 
profonds,  sur  l'infini,  et  c'est  pourquoi  son  art, 
son  esprit,  ses  rêves  ont  semblé  dépasser  les 
limites  des  pouvoirs  humains.  Il  était  naturel 
que  M.  Schuré  subit  l'attrait  de  ce  maître  unique. 
Lui  seul  peut-être  la  vraiment  approché,  lui 
seul  a  pénétré  le  mystère  de  cette  humanité  qui 
enchaînait  le  dieu,  écrasant  sous  le  poids  des 
nécessités  matérielles  le  désir  créateur,  dressant 
en  face  du  songe,  comme  une  muraille  de  pierre, 
la  lourdeur  et  la  pauvreté  des  moyens  d'expres- 
sion. Dans  les  yeux  de  la  Joconde,  M.  Schuré 
découvrit  le  sens  de  l'énigme,  il  pressentit  que 
ces  yeux  de  souffrance  et  d'ironie  étaient  ainsi 
capables  de  retenir  et  d'angoisser  éternellement 
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les  yeux  des  hommes  parce  qu'en  eux  tlottait 
l'âme  souveraine,  l'âme  ignorée  du  peintre  lui- 
même.  11  plaça  donc  auprès  du  héros,  l'héroïne, 
auprès  de  l'Homme,  la  Femme,  auprès  du  génie, 
l'amour.  Cet  amour  si  mêlé  d'amertume,  caché 
dans  le  sourire  et  le  regard  du  portrait,  lui 
raconta  l'étrange  histoire...  Il  imagina  Vinci 
refusant,  par  orgueil  de  penseur,  le  don  royal 
de  l'amante  et  condamnant  ainsi  l'art  qu'il  vou- 
lait sauver  aux  douleurs  des  ténèbres.  Car, 
seule,  Monna  Lisa  pouvait  être  l'intermédiaire, 
le  lien  vivant  entre  les  lois  du  monde  physique, 
et  celles  du  Royaume  spirituel  où  habitait  le 
maitre.  Sa  passion,  fruit  merveilleux  de  l'arbre 
de  la  science,  eût  joint  la  terre  au  ciel  et  donné 
l'harmonie,  la  réalité  ,  la  puissance  au  songe 
démesuré  de  l'artiste.  Elle  lût  devenue  pour 
lui  ce  que  la  flamme  est  aufoyer,  la  parole  de  la 
pensée,  le  verbe  éclatant  du  rêve.  Mais  Vinci 
manqua  de  foi.  Il  refusa  l'heure  unique  et  la 
Joconde  mourut  sans  avoir  libéré  sur  ses  lèvres 
le  dieu  captif  dans  l'homme.  Et  l'homme  resté 
seul  comprit  l'erreur  meurtrière,  la  faiblesse  de 
sa  divinité  sans  l'amour  :  «  J'ai  failli  à  mon 
œuvre  d'artiste  »,  murmure-t-il  aux  demi, 
pages  du  livre.  «  Je  n'ai  >u  ni  aimer  ni  croire 

îs 


302  SEMEURS    D'IDÉES 

à  l'amour.  »  A  ses  enfants  d'élection,  Jéromine 
et  Liéto,  il  laisse  le  secret  de  vérité  si  long- 
temps poursuivi  sous  les  voiles  prestigieux  de 
la  science,  et  trop  tard  découvert,  le  secret 
contenu  dans  ces  seuls  mots  :  «  Aimez-vous... 
c'est  le  grand  Œuvre  !  » 

Cette  brève  analyse  suffit  pour  révéler  le 
sens  symbolique  du  drame.  Vinci  et  la  Joconde 
représentant  les  forces  divines  incarnées  dans 
l'homme,  forces  que  l'amour  libère  et  que  le 
génie  démontre.  Les  héros  groupés  autour 
d'eux.  Ruggini,  Sidonia,  Béatrice,  etc.,  person- 
nifient les  passions  et  les  désirs  éternellement 
humains  qui  dépassent  le  cadre  de  l'individualité 
et  révèlent,  non  ce  qui  devient,  mais  ce  qui 
est.  L'œuvre  acquiert  ainsi  la  portée  d'une 
tragédie  grecque  ou  shakespearienne,  expri- 
mant, au  lieu  des  psychologies  particulières, 
les  lois  inchangeables,  les  vérités  universelles 
qui  font  l'éternité  du  monde. 

Ce  que  je  ne  puis  rendre  ici  est  la  magique 
beauté  du  drame.  Il  se  passe  tout  entier  au 
tréfonds  du  domaine  psychique,  on  le  devine 
se  réalisant  plus  loin  que  les  paroles  prononcées, 
plus  intense,  plus  vrai  que  les  sentiments 
manifestés,  simple  écho  des  harmonies  d  une 
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autre  sphère.  Comme  dans  la  rude  violence  des 
paysages  suisses,  les  abîmes  s'y  creusent  autour 
des  sommets,  le  flot  noir  des  torrents  y  devient 
le  lac  d'amour  ouvert  entre  des  berges  fleuries. 
Et  parfois,  sous  l'éclair  d'un  mol,  des  horizons 
nouveaux,  des  perspectives  illimitées  s'entrou- 
vrent, les  cîmes  d'un  Olympe  inconnu  glorifient 
les  lointains.  Pour  rendre  ces  pouvoirs  subtils 
de  l'âme  à  travers  l'immortelle  légende  de  la 
passion, M. Schuré  seservitd'unelanguespéciale 
qui  n'appartient  qu'à  lui,  d'un  style  pur  et 
blanc  comme  le  vol  d'une  colombe  et  cependant 
riche,  ondoyant  et  brûlant  comme  la  flamme 
d'un  volcan.  11  exprime  sans  effort,  sous  un 
verbe  lumineux  et  flexible,  les  choses  subtiles 
et  mystérieuses,  le  frisson  du  rêve,  l'éclat  du 
regard,  le  battement  des  cœurs,  tout  ce  qui 
esl  immatériel  dans  les  caresses,  éternel  dans 
l'amour,  universel  dans  l'individu.  Ainsi  les 
phrases  d'or  jaillissent  des  lèvres  de  ses  héros  : 
t  ...  la  voix  de  cette  femme  est  la  mélodie  de 
c  ma  pensée...  le  triomphe  de  la  femme  c'est 
«  de  faire  chanter  le  dieu  dans  l'homme  !  » 
Ainsi,  dans  la  préface  du  drame,  le  Rêve  clcn- 
Hnien  conçu  devant  l'Etna,  nous  trouvons 
cotte  page  ardente  :  «   Le  volcan  dominait  tout 
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«  de  sa  masse  impérieuse,  vallées  profondes 
«  et  pics  hérissés,  comme  si  tout  l'essor  de 
«  l'île  et  tout  le  feu  de  la  terre  affluaient  à  »a 
«  pointe...  Taormina  éteint  ses  feux  dans  la 
«  nuit  calme...  De  la  ravine  monte  encore  la 
c  voix  de  la  mer  sur  un  rythme  lent  qui 
«  ressemble  aux  baisers  donnés  dans  le  rêve, 
«  aux  baisers  qui  renaissent  de  leur  désir 
«  inextinguible  et  suave.  Parfois,  un  silence,  et 
«  la  mélodie  se  fait  lumière,  vibration  d'astres. . . 
«  Le  spectre  de  l'Etna  paraît  la  cîme  d'une 
t  planète  morte.  Seul  le  ciel  est  vivant.  Car, 
«  magnifique,  dominateur,  le  bras  levé,  la 
«  gloire  au  poing,  Orion  flamboie  au  zénith 
«  et  palpite  sur  le  voile  ondoyant  de  la  voie 
«  lactée.  » 

Peut-être  M.  Schuré  abuse  i — il  de  l'image, 
du  symbole  et  de  cet  adjectif  qu'on  nomme 
c  l'épithète  miraculeuse  ».  Une  impression, 
mélangée  de  lassitude  en  résulte  comme 
l'éblouissement  causé  par  des  lumières  trop 
nombreuses  et  trop  vives.  Mais  Psyché  vibre 
et  chante  sous  ce  royal  manteau  de  poésie.  Et 
d'ailleurs  pourquoi  limiter  l'essor  d'une  imagi- 
nation, quand  cette  imagination  nous  emporte 
vers  les  plus  claires  aurores  des  plus  radieux 
sommets  ? 
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Je  ne  sais  quel  directeur  de  théâtre  s'enga- 
gerait à  représenter  Léonard  de  Vinci.  La 
plupart  craindraient  sans  doute  de  jeter  le 
public  en  désarroi  par  l'offrande  d'une  telle 
œuvre.  Mais  qu'importe  ?  Le  drame  peut  atten- 
dre et  l'heure  viendra,  peut-être,  où  l'idéal 
qu'il  poursuivit  sera  devenu  celui  du  monde. 
Plusieurs  n'y  verront  aujourd'hui  que  des  rêves 
métaphysiques  sans  importance  et  jugeront 
illusionnés  les  disciples  de  M.  Schuré.  Qu'im- 
porte encore  ?  Nous  savons  que  le  spiritualisme 
de  Les  Grands  Initiés  ou  de  Léonard  de  Vinci 
ne  se  démontre  pas  comme  un  théorème,  qu'il 
est  dangereux  de  dépasser  le  domaine  étroit  de 
l'évidence  et  que  nulle  philosophie  ne  peut 
aboutir  à  des  certitudes  exactes  comme  les 
mathématiques.  Mais  l'homme  ne  vit  pas  seule- 
ment de  raisonnement,  d'évidence  et  de  mathé- 
matiques, la  perfection  toute  extérieure  du 
syllogisme  pas  plus  que  la  vérité  d'un  axiome 
ne  le  satisfont.  II  reste  indifférent  à  la  plupart 
d'entre  nous  de  savoir  que  la  ligne  droite  est  le 
plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre,  tandis 
que  l'espoir  d'une  réalité  divine  et  d'une  justice 
universelle  s'exalte  forcément  au  cœur  de  tout 
homme  qui  a  souffert.  L'intelligence  seule  n'e*t 
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rien.  En  face  des  grands  problèmes,  il  faut 
reconnaître  des  droits  au  sentiment,  une 
action  à  la  volonté,  leur  laisser  même  la  direc- 
tion de  l'esprit.  Car  l'esprit  se  trouve  placé 
entre  deux  pôles,  entre  deux  solutions  de  la 
vie,  celle  de  nier  et  celle  de  croire.  Le  raison- 
nement seul  n'est  pas  de  force  à  l'orienter, 
l'histoire  des  idées  le  prouve  suffisamment.  Ne 
peut-il  suivre  le  sentiment  qui  l'attirera  vers  le 
pôle  de  la  foi  ?  la  volonté  qui  lui  imposera 
d'agir  pour  un  but  éternel  ? 

Jugeons  l'arbre  à  ses  fruits,  même  si  nous 
ignorons  d'où  vient  le  miracle  de  la  sève  prin- 
tanière. Entre  les  doctrines  qui  promettent  la  vie 
et  celles  qui  affirment  la  mort,  il  faut  choisir. 
M.  Schuré,  sans  doute,  a  choisi  la  meilleure 
part. 
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